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La memoria 

como novela: 
autobiografía y ficción 
Julio Llamazares 


La imaginación no es más que la memoria fermentada 
Antonio Lobo Antúnes 


En todas las entrevistas que nos hacen a los novelistas suele 
haber una pregunta inevitable: hasta qué punto es autobiográfica 
la novela que hemos escrito. Pregunta que se repite hasta parecer 
la única en el caso de que la novela contenga escenas eróticas o 
trate temas escabrosos, que, como todos sabemos, son los que más 
interesan a los lectores. 

La pregunta, aparte de indiscreta, a mí me parece superflua. La 
mayoría de las novelas incluyen ya en sus solapas la biografía del 
escritor y cualquiera debería saber ya a estas alturas que una nove- 
la es siempre autobiográfica independientemente de lo que se 
cuente en ella. Las novelas reflejan siempre la vida y, aunque el 
escritor escriba de cosas aparentemente ajenas o distantes en el 
tiempo al que él vivió, acabará reflejado en ellas, lo quiera o no, 
puesto que todos los personajes son máscaras del autor y cuentan 
conjuntamente sus sentimientos. Lo que no quiere decir que lo 
hagan de modo explícito ni que lo que aquéllos hacen en sus 
novelas lo haya hecho el autor antes. La literatura, como los sue- 
ños, pertenece a otra realidad. 

Dicho esto, quiero añadir también que yo soy de los que pien- 
san que la memoria es la base de la imaginación. Uno, lo sepa o 
no, es el fruto de su vida y ésta se manifiesta siempre en lo que 
uno hace, aunque sea de forma un tanto imprecisa; sobre todo 
cuando lo que uno hace es contar historias, que no es otra cosa al 
fin que retratarse a sí mismo continuamente. Por eso, aunque a 


veces me incomode y no sepa qué responder, estoy convencido 
de que los que me lo preguntan tienen razón y de que el hecho de 
haber nacido en un pueblo desaparecido bajo un embalse, y de haber 
pasado la infancia en otro, y de haber vivido luego en diferentes 
puntos de España, como el haber estudiado una carrera que ape- 
nas llegué a ejercer o el haberme dedicado al periodismo, deter- 
minan los temas de mis novelas y hasta la forma en la que están 
escritas. Porque, contra lo que muchos piensan, el escritor no elige 
los temas, sino que son los temas los que le eligen a él. Me refiero, 
por supuesto, al escritor que escribe por necesidad de hacerlo, 
puesto que el que lo hace por otras motivaciones puede escribir de 
lo que le dé la gana. 

Existe, no obstante, otra perspectiva desde la que analizar esa 
relación entre literatura y autobiografía. Me refiero a la utiliza- 
ción de ésta como tema y argumento narrativos. Una experiencia 
que yo abordé en una de mis novelas y que, aparte de costarme un 
gran esfuerzo personal (la memoria nunca responde como uno 
quiere y el corazón choca a veces con lo que la Inteligencia 1 impo- 
ne), me supuso también bastantes j incomprensiones por parte de 
una crítica reacia a admitir los mestizajes y las trasposiciones entre 
los distintos géneros. 

Las incomprensiones vinieron dadas curiosamente por lo que 
menos tenía que ver con lo que yo pretendía con mi novela. Lo 
que yo pretendía en Escenas de cine mudo, que es la novela a la 
que me refiero ahora, era reflexionar sobre la memoria, sobre su 
naturaleza y su forma de actuar, tomando como base la mía pro- 
pia, y resulta que algunos críticos entendieron que lo que yo que- 
ría hacer era contar mi niñez. Confusión a la que quizá yo contri- 
buí sin quererlo al incluir al comienzo de la novela una pequeña 
advertencia dirigida a las personas que compartieron conmigo ese 
tiempo, pero que algunos leyeron equivocadamente hasta el 
punto de llevar a más de un crítico a afirmar que lo que yo había 
escrito no era una novela, sino una autobiografía. Y eso que en 
la advertencia citada ya señalaba, anticipándome a ese interpreta- 
ción, que toda novela es autobiográfica y toda autobiografía es 
ficción. 

La advertencia que incluí al comienzo de Escenas de cine mudo 
nacía de anteriores experiencias y lo que pretendía con ella era 


alertar a los vecinos de Olleros, el lugar en el que aquélla se de- 
sarrolla y en el que transcurrió parte de mi infancia, de que lo que 
iban a leer era una novela, no una historia o un testimonio perso- 
nal, y que, por tanto, no debían buscar en ella una corresponden- 
cia con la realidad más allá de los nombres de algunos personajes, 
comenzando por el mío, y de algunas anécdotas puntuales. Con 
anteriores novelas ya me había sucedido que algunas personas se 
sintieran reflejadas en el texto, casi siempre sin razón, y quería 
curarme en salud ante la Posibilidad de que se repitiera el hecho, 
máxime teniendo en cuenta que en Escenas de cine mudo el argu- 
mento era mi propia memoria y el escenario el mismo en el que 
ésta tuvo su asiento. De ahí mi interés en precisar que se trataba 
de una novela y no de una autobiografía y de ahí también mi iro- 
nía al advertir que, puesto que los lugares en los que se desarro- 
llaba la historia existían realmente y que algunas de las anécdotas 
narradas habían sucedido más o menos de ese modo, cualquier 
parecido con la realidad no era mera coincidencia. 

Pero lo que escribí casi como una broma resulta que fue toma- 
do en serio por más de una persona, y no tanto por aquéllas que 
yo temía que así pudieran tomarlo (los protagonistas o testigos 
de las anécdotas que contaba) sino por las que deberían saber de 
sobra que una novela es siempre autobiográfica, pero no porque 
cuente la vida del escritor. Lo que me hace pensar que también 
entre los críticos hay quien lee las novelas como si se tratara de 
confesiones en vez de reflexiones personales de un autor. 

En Escenas de cine mudo, como en todas mis novelas, lo que yo 
hacía era precisamente eso: reflexionar, extraer de mi memoria las 
imágenes de un tiempo que había dejado de existir para saber 
cómo se manifestaba aquélla y lo hacía como el niño que, ante las 
carteleras del cine, imaginaba la película completa inventándola a 
partir de ellas. En la novela, las carteleras son las fotografías, esas 
imágenes muertas que todos conservamos en mayor o en menor 
número y a partir de las cuales podemos reconstruir, siquiera par- 
cialmente, la película de nuestras vidas. Porque eso y no otra cosa 
es la memoria: una película sin sonido, en blanco y negro o en 
color según al tiempo al que pertenezca, que los años van borran- 
do poco a poco como las antiguas máquinas de proyección hacían 
con las de verdad hasta acabar convirtiéndola en una sucesión de 


escenas sueltas e interrumpidas que es lo que llamamos recuerdos 
y lo que en mi novela yo llamo, siguiendo el símil de la película, 
escenas de cine mudo. 

Cuando recordamos hacemos exactamente lo mismo que el niño 
que imagina la película mirando las carteleras porque ésta es para 
mayores o porque no tiene dinero para pagar la entrada de la sesión: 
partiendo de cuatro imágenes, de cuatro fotografías, inventamos 
las que faltan y las unimos a las que hay hasta darle al conjunto un 
argumento y una unidad narrativa. Es lo que también hacemos 
cuando escribimos. Aunque, cuando escribimos, las fotografías 
también son inventadas, o por lo menos no corresponden exacta- 
mente a la realidad, entre otras muchas razones porque retratan a 
personajes inexistentes o inventados a partir de otros reales. 

En Escenas de cine mudo, sin embargo, como yo era el perso- 
naje principal, algunas de las fotografías existen. Como también 
existen o existieron en un tiempo algunas de las personas y de los 
lugares que allí aparecen. Aunque no siempre sean iguales a como 
eran o a como yo los recordaba al describirlos. Lo cual no afecta 
para nada a la verdad y sí a la naturaleza del texto, que al estar ani- 
mado por la imaginación, se enmarca plenamente, al menos a mi 
entender, dentro de la novela, entendiendo la novela como el 
género literario que pertenece al ámbito de la ficción. 

Pero tampoco, creo, la confesión de todos estos detalles sería 
necesaria para considerar novela a Escenas de cine mudo. Me 
parece mucho más determinante a esos efectos saber que el libro 
en cuestión no es más que la reproducción de una memoria —la 
mía, en este caso— y que la memoria es una forma de ficción. 

En efecto, aún cuando nos referimos a la memoria en términos 
objetivos, como si la memoria fuera una película que permanece 
siempre inmutable y a la que nada afectan el estado de ánimo del 
que recuerda, ni su intención al hacerlo, ni la distancia en el tiem- 
po entre los hechos recordados y el momento en el que se los 
recuerda, es decir, como algo fijo y perenne, la memoria es una 
materia tan maleable como cambiante. La memoria se crea y se 
transforma continuamente como la imaginación y como ésta de- 
saparece llegado un punto. Es como un banco de nubes en el que 
el movimiento continuo de éstas va iluminándolas y ensombre- 
ciéndolas alternativamente en función de la posición del sol y de 
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la perspectiva desde la que se las contempla. La memoria es un 
campo de arenas movedizas. Por eso, cuando recordamos lo hace- 
mos sólo a medias por más que deseemos reconstruir un recuerdo 
entero, incluso cuando recordamos dos veces la misma anécdota la 
recordamos de forma diferente, incluso con detalles completa- 
mente nuevos, y por eso, cuando alguien trata de objetivar su 
memoria mediante su traslación a un texto, que es lo que la gente 
intenta cuando redacta o dicta su biografía, lo que hace es traicio- 
narla, puesto que lo que está plasmando es una impresión de ella, 
no la más verdadera o real, sino la más presente en su recuerdo en 
ese momento. En Escenas de cine mudo ya dejé escrito que los 
recuerdos, como las fotografías, muestran el mundo no como era, 
sino como fue una vez, ésa en la que la fotografía lo dejó parali- 
zado para siempre. 

Pero es que, además, en Escenas de cine mudo yo ni siquiera 
intentaba escribir mis memorias. En primer lugar, porque aún era 
joven cuando lo hice (no llegaba a los cuarenta años) y, en segun- 
do lugar, porque nunca he tenido la pretenciosidad precisa para 
abordar una empresa de esa naturaleza. Lo que quería, ya dije, era 
reflexionar sobre la memoria, sobre los mecanismos que rigen su 
comportamiento, es decir, por qué recordamos unas cosas y Otras 
no, por qué los recuerdos desaparecen, por qué los recuperamos 
cuando menos lo esperamos muchas veces, por qué inventamos 
otros, por qué recordamos cosas a las que, cuando las vivimos, ni 
siquiera les prestamos atención... Y lo hice tomando como base 
mi memoria. Podría haberlo hecho inventando un personaje y 
atribuyéndole una memoria que nada tuviera que ver conmigo, o 
inventándome a mí otra, o tomando prestada la de alguien cono- 
cido, pero pensé que era mucho más interesante, desde el punto 
de vista literario y personal, utilizar mi propia memoria como 
materia; sobre todo teniendo en cuenta que mi primera memoria, 
la de la infancia, tenía elementos narrativos de gran fuerza: un 
mundo oscuro y cerrado, casi cinematográfico, como era el pue- 
blo minero en el que viví aquel tiempo, un grupo de personajes, 
alguno de los cuales bastaría para llenar él sólo un relato, caracte- 
rizados por su teatralidad y una gavilla de anécdotas, algunas tan 
novelescas que a mí mismo, al recordarlas, me parecían imagina- 
rias. Pero, a partir de ahí, fue la imaginación la que se superpuso. 
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Se superpuso porque ése era mi deseo: novelar, no recordar, y 
por la necesidad que tenía a veces, muchas más de las que imagi- 
né al principio, de completar mi memoria con recuerdos inventa- 
dos cuando ésta se me mostraba borrosa o vacía de ellos. Algo que 
ya sospechaba cuando en el capítulo O de la novela escribí que las 
fotografías que tenía entre las manos me las devolvía el destino 
para hacerme recordar o —entre interrogaciones— inventar los años 
de mi niñez o cuando en otro dejé apuntado que entre cada 
recuerdo, como entre cada fotografía, quedan siempre zonas en 
sombra tras la que se nos ocultan trozos de nuestra vida, «trozos 
de vida a veces tan importantes como los que recordamos o los 
que viviremos todavía». Para recuperarlos, para volver a vivirlos, 
tenemos que inventarlos como yo hacía cuando era niño a la puer- 
ta del cine de mi pueblo con la película que proyectaban dentro de 
éste y que no podía ver porque la cinta era para mayores o por- 
que no tenía dinero para pagar la entrada a la taquillera. 

Eso fue lo que hice a lo largo de Escenas de cine mudo y eso fue 
lo que me llevó no sólo a considerar ésta una novela, sino a com- 
prender también, cuando la hube acabado al fin, que la memoria 
de cada hombre es su mejor invención, independientemente de lo 
que pueda decir algún crítico. € 
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RETRATO DEL NATURAL 


José-Miguel Ullán: 
el junco solitario 


Orlando González Esteva 


JOSÉ-MIGUEL ULLÁN FALLECIÓ EL 24 DE MAYO DE 2009, Y CON 
ÉL SE CERRÓ UN MUNDO POÉTICO QUE ESTÁ ABIERTO A TODO 
LECTOR. EL POETA CUBANO ORLANDO GONZÁLEZ ESTEVA TRAZA 
UN LÚCIDO Y BELLO RETRATO DEL ESCRITOR Y DEL AMIGO. 


¿Cómo poner un hueso a tanta sangre? 


José-Miguel Ullán 


Raro José-Miguel. Se le veía y no se le veía venir. La lectura de 
sus textos y de su persona daba la impresión, a quien se entregara 
a ella, de estar ante un hombre que tenía la edad de España y la 
juventud del siglo que apenas alcanzó a vivir y a agraciar con sus 
dones de Quijote urbano, envuelto en el humo del cigarrillo que le 
agrisó el cabello y acabaría matándolo. Detrás de ese humo acecha- 
ban una inteligencia, una cultura, una sensibilidad y un sentido del 
humor admirables. Las ocurrencias se confundían con las referen- 
cias más recónditas (¿Gracián o Ullán?, ¿Machín o Azorín?), y 
todas, con una idea del arte y de la literatura tan abierta y sólida 
que escucharle era leerle, y leerle, hacerse a la mar sin piloto visible; 
por brújula, la tablilla -sin tablero- de una ouija; por vela, menos 
tinta que silencio. 

El hijo de las vanguardias podía tornarse barroco; el barroco, 
clásico; el clásico, posmoderno; el culto, popular; el popular, hermé- 
tico; el neologista, arcaico; el aficionado a la poesía visual, haijin; el 
dinamitero de las formas tradicionales, cómplice de ellas («porque 
la forma es el pudor, la luminosa nada, el hermoso camino sin fin: 
de oriente a oriente»). 
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RETRATO DEL NATURAL 


José-Miguel, el bibliófilo y el editor escrupuloso, comisario de 
exhibiciones y colaborador de Miró, Saura, Chillida, Tápies, 
Soriano, Cuevas, Broto y Rojo, amaba el folclor: le recuerdo feliz, 
en la Ciudad de México, pasada la medianoche, en plena Plaza 
Garibaldi, entre un grupo de amigas y amigos muertos de trío, 
liado a golpes con una bufanda que insistía en taparle la boca, 
diciendo de memoria versos de las canciones más disparatadas que 
los grupos de música norteña interpretaban a nuestro alrededor. 

El interlocutor televisivo de María Zambrano y de Octavio Paz 
no desdeñaba el diálogo con intérpretes de coplas, cuplés y bole- 
ros; al contrario, lo procuraba. El recuerdo de las audacias de 
Olga Guillot y los delirios de Sara Montiel se le antojaban tan dig- 
nos de atención como un texto origenista. Le escuché solicitar, a 
dos voces con Manuel Ferro, un tango: «Quisiera abrir lentamen- 
te mis venas, / mi sangre toda verter a tus pies...» El alumno de 
Roland Barthes devino comentarista de los festivales de Eurovi- 
sión. Hombre solitario, exquisito en sus gustos, implacable en sus 
juicios, no esquivó la radio musical ni el periodismo, más bien los 
engalanó con su extraña mezcla de erudición y chispa (noble o 
cáustica). 

Abro al azar sus libros y vuelvo a detenerme en versos, estrofas 
y párrafos que alguna vez marqué, seguro de que volvería a ellos: 


los fusiles se tuercen por el día 
y en la noche la luna los desvela... 


Turbia morriña sin rumor del Tormes 
se apodera del junco solitario... 


e 
ee 


En la noche risueña del destierro, libre ya de la ley y del instin- 
to, un charco de agua clara me detuvo. Mojo el dedo cordial tra- 
zando un círculo y su humedad al paladar le encasca... 
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de dulce arcilla y agridulce rama 
este metal preciosamente espera 
lirio dorar con azarosa llama 
nudo correr en la carnal frontera 


Todo es fondo en la niebla de los pájaros. Y no perdido. ¿Ves? 
La golondrina se desliza, abí va, por la nube que ayer la desterrara 
de la nieve a la albar melancolía. 

Como el aroma del perdón. 

—No. Como la música que cae buscando, a tientas, a quien sal- 
var del tosco y soberano diente de las palabras escarchadas, a quien 
atravesar —¡ay, por ensalmo!- con la espina del sueño vegetal, a 
quién darle el color de la inocencia, el rayo del amparo despoblado 
y el resumen más dulce de la fuente (...) 


nos haremos la casa sin noción del pan ácimo 
cosecharé amapolas para cubrir el suelo 

nos nacerá la carne entre nuestros abrazos 

y le pondremos césar como el amigo muerto 


Tres vecinas en mi cama. 
Tres. Tres. Tres. 
Giro y giro como un pez. 


Tres vecinas. Y otra vez. 
Corrióseme la persiana. 


Desperté. 


¡Vana fue aquesta mañana 
sin las tres! 
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RETRATO DEL NATURAL 


Pinta sólo la plenitud si antes la has arrojado, en 
forma de flor, al vacío de algún pozo sin fondo. 


No te negué mis labios 
por lo que te imaginas 


sinoporno arrancármelos 
Literalmente, 


espina. 


¿Ullán? Er mimo, asentiría, orondo, un cubano parejero para 
deleite de mi amigo muerto. Él mismo que, en otras páginas, 
voraz, proteico, impredecible, incómodo —para algunos- se resol- 
vía en agrafismos, garabatos, caligramas, manchas, tachaduras, 
fotos y fragmentos de fotos, recortes de periódicos, noticias de 
asesinatos y suicidios, anuncios impresos, números solos y pági- 
nas donde el silencio era tan elocuente que apenas admitía un par 
de palabras (aisladas). 

Se le veía melancólico. Es probable que lo fuera. Venía de muy 
lejos y aun más lejos parecía dirigirse o, cuando menos, escudri- 
ñar. ¿Vivía con los ojos entrecerrados? Sí. La demasiada luz. 

Tumbado en la esquina de un sofá podía suponérsele un tanto 
ausente de lo que en torno de él se cocinaba, junco amorriñado a 
la orilla del tiempo. Sería una suposición errónea. Todo lo leía, 
incluso los pensamientos. Era un radar de carne y hueso, un mina- 
rete con el ceño trabajosamente distendido desde cuya galería ace- 
chaba a los herejes y redactaba, mudo, su acta de defunción. 

Nuestra amistad duró apenas diez años y, sin embargo, su 
enfermedad y su muerte me consternaron como si su existencia 
hubiera apuntalado toda la mía, como si José-Miguel hubiera esta- 
do y fuera a estar ahí siempre, mientras yo durara. Nunca creí 
sobrevivirle porque nunca le imaginé muerto. Lo sentía, por lo 
sabio, mucho más viejo que yo, aunque sólo me aventajara ocho 
años; y por lo atrevido, mucho más joven. El saber no había mata- 
do al adolescente; el adolescente sabía ser niño. 
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Los encuentros en España, México y Estados Unidos, los diálo- 
gos epistolares, la mutua debilidad por el cancionero Sopale ibe- 
roamericano, su interés en el pasado y en el presente de Cuba 
(había sido un ávido lector de la revista Bohemia), el amor al libro 
que se regala como un secreto y a la dedicatoria que se planea 
como un crimen, trajeron a mi vida una cuota de felicidad que aún 
me alcanza. 

Meto la mano en el estante donde se apretujan sus libros, palpo 
una superficie firme, filosa, capaz de desgarrarme la piel de un 
nudillo, y tiro de un bello estuche de D.M. con alma de haya, seri- 
grafiado a tres tintas en portada y contraportada, procedente de 
Valladolid. Es un acordeón de papel artesano, de trapo y cartulina 
«Fabriano», que al ser abierto no produce sonidos sino imágenes; 
una garrapatería de seres minúsculos liberados por José-Miguel 
de quién sabe qué limbos de tinta, y a quienes su servidor —acor- 
deonista improvisado- vuelve a sorprender en un trajín misterio- 
so: el de vivir una vida ajena a la suya y, sin embargo, especular; 
una vida de cuchicheos, trajines y bailes; una vida, acaso, de per- 
secución de una imagen más plena de ellos mismos, porque todo 
en estas páginas acusa transitoriedad. 

El estuche no parece decir palabra, pero las dice si el lector 
atina a asociar las cuatro letras que, como cuatro runas aisladas o 
púgiles malhumorados, adornan sus esquinas: N J/ MU. 
La primera página del papel plegado las reconcilia: «Ni mu» fiel a 
esa promesa, ninguna de las sucesivas dirá más. Se trata de un libro 
de poemas donde las palabras han devenido figuras o insinuación 
de ellas, caracteres personales de una ingravidez y de un minima- 
lismo tales que evocan el nombre del pueblo natal del autor: Villa- 
rino de los Aires. La vivacidad que esas figuras derrochan no 
alcanza a disimular la delicadeza del trazo que las conjura. 

Más nada, suele decir el pueblo cubano cuando le preguntan si 
quiere algo más, para irritación del sabihondo que no duda en 
recordarle que lo correcto es decir nada más, y que ignora que ese 
pueblo, harto de todo, bien podría querer decir lo contrario: más 
nada, es decir, menos de lo que ya es o más de lo que nunca fue. 
«Ni mu», dice José-Miguel, como quien dice «punto en boca», 
acogiéndose a una suerte de reserva suma donde la palabra, inútil, 
cede el puesto a la imagen, porque el autor está dispuesto a callar 
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pero no a cerrar los ojos, ni a apagar la luz dentro de sí, ni a renun- 
ciar al gusto de compartir lo que, fuera y dentro, le corteja. 

Si algo confirmaban «Ni mu» y las últimas entregas de Ullán 
era una necesidad de riesgo, de iniciación constante y, acaso, una 
incomodidad: la incomodidad —admirable en un hombre de sesenta 
y tantos años— de la juventud. Si a algo remite «Ni mu» es al gara- 
bato, es decir, a una necesidad creadora abierta e inclasificable que 
se prolonga en dos libros posteriores: «Con todas las letras» y 
«Amo de llaves», donde lejos de reincidir en su reserva gráfica, 
Ullán evoca letras de canciones populares y cultiva, para sorpresa 
y acaso fastidio de algunos, una suerte de haiku rimado o siguiriya 
que tiene mucho de capricho. Como él mismo advierte: «Hay jue- 
gos que no acaban de descubrirse: son en su ambigiiedad. Pero 
negar esa doble afirmación, que es a lo que a ratos se aspira, sigue 
siendo un intento nuevo de afirmarse en otro vacío, de probar de 
palabra a hacerse a una u otra idea, incluida la de perderse en 
todos los sentidos». 

El ideograma japonés mu representaba originalmente un baila- 
rín y significaba danza. «Hoy pasa, y es, y fue con movimiento / 
que a la muerte me lleva despeñado...» Las figuras que pueblan 
«N1 mu» coreografían esos pasos. 

Mirando sin cesar la hoja de papel en blanco, José-Miguel veía 
transcurrir otro mundo, no se sabe si en cierne, contemporáneo o 
desaparecido, y, sin decir ni jota (aunque viviera a la sombra de su 
inicial palustre, junco puntuado) se daba a la tarea de revelarlo. 
Lástima que no me haya mostrado la puerta de acceso a él: por ella 
debe de habérsenos escurrido. Iría a buscarlo. E 
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LA CUARTA PARTE 


¿Dónde está el hogar? 
Fernando Cordobés 


Probablemente sea una pregunta de respuesta obvia. El hogar 
está en nuestra casa, donde nacimos, en el país de nuestros ante- 
pasados. Pero las perspectivas cambian las respuestas y ese mismo 
concepto, con toda seguridad, no se comparte en términos simila- 
res si se responde desde Europa o si se hace desde el Caribe. Uno 
de los temas más recurrentes en la literatura producida en el espa- 
cio caribeño ha sido la de la búsqueda de identidad. Al drama de 
la deportación provocado por el comercio de esclavos, siguieron 
otros muchos, como el desarraigo que sufrían aquellas personas 
arrancadas de su continente natal. Quizás el drama más actual no 
sea tan sangrante, pero no por ello es menos convulso. La diáspo- 
ra económica ha vuelto a cambiar el mapa social de los países afec- 
tados por la emigración. Ha trastocado las relaciones sociales, 
genera vacíos familiares y afectivos difíciles de llenar y, una vez 
más, impide a toda una generación establecerse con perspectivas 
reales de futuro en su propia tierra, para así contribuir a desarro- 
llar sus países, el concepto de nación, el de identidad o un cierto 
sentimiento de pertenencia. Si existe un grupo de población espe- 
cialmente afectado por la necesidad de marcharse a buscar susten- 
to, es el de las mujeres; mujeres que llegan por miles a los países 
privilegiados para hacerse cargo de niños ajenos, de abuelos extra- 
ños y, por supuesto, para atender las necesidades más básicas que 
los nuevos amos metropolitanos parecen no poder asumir ya, 
como son la limpieza doméstica o pasear al perro. Son escenas 
cotidianas en cualquier ciudad de no importa qué país supuesta- 
mente desarrollado. Como es lógico, esta nueva realidad tenía que 
llamar la atención de los autores caribeños, principalmente de sus 
autoras, muchas de las cuales se han visto en situaciones similares. 

La emigración es un tema recurrente el la literatura del Caribe. 
Su resultado es la descripción de una nueva realidad, de un pasado 
distante y omnipresente y de la memoria de un país reconstruido 
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con recuerdos fragmentados. Existe un cierto paralelismo entre la 
literatura francófona, anglófona o incluso la hispanohablante que 
aborda este tema. El escenario puede cambiar, así como los deta- 
lles y el idioma de expresión, pero la esencia de las experiencias 
narradas es similar y su origen el mismo: la exclusión y la margi- 
nación. Los lectores tienen un conocimiento distorsionado de la 
realidad sobre la que leen. Puede ser por puro desconocimiento, 
por haber roto todo contacto con el país de origen, pero también 
puede ser por pertenecer a una minoría en el exilio, encerrada nor- 
malmente en un gueto y marginada del resto de la sociedad que les 
acoge. Estas minorías hablan las lenguas criollas, pero también 
inglés o francés y, por tanto, entienden lo que se escribe. 

Al mirar atrás, hacia la vd y el país que dejaron, el pasado ya 
no es un concepto global, Es materia presente y se revisa perma- 
nentemente, lo que permite ver con claridad todos sus elementos. 
Esto induce a una revisión crítica y, en algunos casos, lleva a des- 
mitificar la tierra de nacimiento. Como a una cebolla reconstrui- 
da, se le van añadiendo capas y con cada nuevo sedimento aparece 
testimonios, recuerdos, diarios, autobiografías, relatos orales de 
ficción o no ficción. No es un pasado en el sentido más historio- 
gráfico del término. Es una reconstrucción adaptada a cada reali- 
dad particular con un potencial literario enorme. Existe una nece- 
sidad de llenar el espacio entre el pasado y el presente para 
reinterpretarlo en el nuevo contexto. La historia, pues, deja de ser 
un ejercicio unidireccional de documentación de hechos concre- 
tos, para ser un relato nutrido por todo y por todos. 

Cuando una mujer emigra, abandona su país natal para insta- 
larse por un periodo indefinido en la antigua metrópolis. Las 
grandes ciudades antiguamente homogéneas desde el punto de 
vista étnico y socialmente estructuradas, se han transformado en 
auténticas torres de Babel donde se dan cita y se amalgaman gru- 
pos de población de proveniencias muy distintas, con el único 
objetivo común de buscar oportunidades para una vida mejor. 
Estas modernas ciudades multiétnicas ofrecen una ventaja cualita- 
tiva a las mujeres. En ellas es posible trabajar y también estudiar. 
Esto significa intensificar o romper relaciones con el lugar de ori- 
gen, al que quizás vuelvan algún día, o no. La independencia se 
obtiene por un trabajo remunerado que antes se hacía gratis. Es el 
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caso de las mujeres dedicadas al servicio doméstico, o a cargo de 
una persona dependiente. La relativa independencia e ingresos les 
permite construir una nueva vida y recrear lo mejor de su mundo: 
la calidez, el cuidado de unos por otros, la familiaridad, su lengua 
materna y una historia que define y da forma a su hogar. 

Las características citadas hasta ahora son rasgos comunes en 
autoras como Edwidge Danticat, Gisele Pineau, Maryse Condé, y 
Myriam Warner-Vieyra, en el caribe francófono, o de Dione 
Brand, Jamaica Kincaid, Paule Marshall, Michelle Cliff o Joan 
Riley en el caribe anglófono. Sus personajes femeninos están crea- 
dos sobe la base de la ficción, pero también sobre la de sus propias 
experiencias, recuerdos o de los relatos escuchados en la infancia 
y rescatados de la memoria. 

El catálogo de personajes de ficción que aparecen en las novelas 
de estas y Otras autoras varía sustancialmente, pero todos compar- 
ten la experiencia de la emigración. Son mujeres que viajan solas y 
encuentran el coraje suficiente para enfrentarse a lo desconocido 
o en ocasiones a situaciones terribles en alguna ciudad hostil. 
Algunas son hijas que pasaron su infancia en el Caribe y que, ya 
jóvenes, deben reunirse con sus padres emigrantes en un país leja- 
no. Son madres e hijos que viajan juntos para establecerse en una 
nueva realidad en la que priman los valores de raza y etnicidad. 
También son chicas enviadas a estudiar fuera a las que su estancia 
les transforma y deciden posponer indefinidamente su regreso. 
Familias, que dadas las nuevas condiciones de vida, ven como sus 
diferencias aumentan hasta hacerse insostenibles; también hay 
mujeres que deciden cortar todos sus lazos para encontrar un 
lugar donde vivir en ese nuevo mundo. 

Es frecuente entre los emigrantes magnificar la imagen del 
lugar de acogida como consecuencia de los relatos embellecidos 
de los que vuelven, o por las imágenes dispersas e inconexas a las 
que tienen acceso. Una vez se instalan allí, su condición de emi- 
grantes, a la que se añade en este caso la de mujeres étnicamente 
distintas, les coloca en una situación vulnerable. La pobreza y la 
necesidad acuciante son las notas dominantes en su vida que se 
desarrolla, normalmente, en barrios desestructurados, marginales, 
alejados del centro y mal comunicados, y sin relación alguna con 
el país de acogida ni con el de origen. Es el caso de Martine, la 
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protagonista de la novela de Edwidge Danticat Breath, Eyes, 
Memory. Su madre la envía a Nueva York después de ser violada 
por uno de los temibles Ton Ton Macute haitianos, con la espe- 
ranza de salvar su integridad psíquica. El dolor por la separación 
de su familia y de su hijo, fuerza a Martine a relegar su vida pasada 
al espacio de las pesadillas nocturnas, y se concentra únicamente 
en la supervivencia en una ciudad totalmente indiferente a sus 
sufrimientos. En el caso de Sila, la protagonista de Brown Girl, 
Brownstones, de Paule Marshall, trabaja día y noche para ganar 
suficiente dinero con el que pagar el viaje de su madre a Nueva 
York. En la gran ciudad, acepta cualquier cosa y las condiciones 
de vida más miserables con el único objetivo de lograr una vida 
mejor. Rebeca, la protagonista de Geographies of Home, de Loida 
Maritza Pérez, convence a sus padres para que la envíen a Nueva 
York donde podrá encontrar un trabajo que le permita traerlos a 
ellos también desde su República Dominicana natal. Encuentra 
algunas oportunidades en fábricas y, en el trance de mantener la 
promesa realizada a su familia, olvida sus propias obligaciones 
para asegurar su residencia en los Estados Unidos. Dulcita, en Las 
hermanas Agúero, de la cubana Cristina García, rechaza los con- 
sejos de su madre y se casa con un español para lograr un billete 
que le saque de la isla y le ayude a instalarse en Madrid. Sola en la 
capital española, donde se supone que comparte idioma, historia 
y literatura, pasa hambre y se ve al límite de la indigencia. Reynal- 
da, en Desirada, de Maryse Condé, planea en secreto escaparse de 
la isla de Guadalupe a París y una vez allí se da cuenta de todo 
lo que perdió en su país natal. Sus experiencias negativas en una 
ciudad fría y distante le hacen anhelar sus orígenes, así como a la 
hija que dejó atrás. 

Aunque alguno de los personajes como Reina en Las hermanas 
Agúero, o América en El sueño de América de Esmeralda San- 
tiago, entran en los países de acogida con todos los papeles en 
regla, con casa y empleo, deben hacer frente a las miradas furtivas 
y a los prejuicios de los ya establecidos. Elizete, en In another 
place, Not Here de Dionne Brand, comparte lamina lengua 
que la mayor parte de la población de Toronto y, sin embargo, 
es una mujer sin amigos, sin una casa donde guarecerse y ocupada 
sólo en trabajos esporádicos. Su mayor preocupación es moverse 
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continuamente para evitar que le hagan daño, que la detengan y 
que la deporten. Tanto Dulcita como Elizete se convierten en 
mujeres sin hogar. Pero la primera tiene una familia en Miami que 
la rescata del abismo y le ofrece una nueva oportunidad, mientras 
que la segunda no tiene a nadie y su único futuro es vivir en una 
ciudad despiadada como Toronto, su único hogar. 

En el caso de algunas novelistas francófonas, el punto de vista de 
sus relatos se centra en el caso de hijas abandonadas por sus madres, 
que estas dejaron al cuidado de otras mujeres ya fueran abuelas, 
tías, amigas O familiares cercanos. A Sophie, en Breath, Eyes, 
Memory, de Edwige Danticat la envían a otra ciudad en un país 
muy distinto de su Haiti natal, junto a una madre a la que apenas 
conoce. Zetou, en As the Sorceres Said..., de Myriam Warner- 
Vieyra, implora a su madre para que le lleve a Paris con ella en la 
creencia de que una madre protegerá siempre a su hija y nunca le 
hará daño, aún a sabiendas de que unos años antes esta abandonó a 
toda su familia. Juletane, otro personaje de la misma novela de War- 
ner-Vieyra, marcha a Paris con su abuela cuando muere su padre 
viudo. A Marie-Notélle, en Desiderada, de Maryse Condé, la envían 
también a Paris a vivir con su madre y su nueva familia. Nunca en 
su vida ha recibido una carta o una llamada de esos extraños. A 
Cocó, otro personaje de la novela de Condé Tree of Life, nacida 
en Paris y adoptada en un hogar de acogida, la reclama su madre 
aunque esta en realidad no tiene ni idea de qué hacer con ella. 

El tema de la traumática experiencia que supone para un niño 
obligarle a dejar todo lo que conoce y representa para él el hogar, 
además de adaptarse rápidamente a unas nuevas caras en un lugar 
extraño, se repite también en algunas autoras que publican sus 
obras en inglés. La dominicana Julia Álvarez en su novela «¡Yo!», 
aborda este asunto a través del personaje de Sarita. Es una niña 
privilegiada en la República Dominicana. Su madre trabaja de sir- 
vienta en una casa en Nueva York, y puede enviarle dinero para 
pagar sus gastos y estudios. Cuando la madre decide llevársela a 
Estados Unidos, la niña entra en un mundo en el que no importa 
lo inteligente que sea o la educación que tenga. Siempre se la 
conocerá como la hija de la sirvienta. 

Estudiar fuera coloca a las protagonistas caribeñas de algunas 
novelas en una situación de privilegio. Ya provengan de una clase 


25 


LA CUARTA PARTE 


media o alta, se beneficien de una beca o de las ayudas familiares, 
se encuentran en una posición de relativa seguridad. Se han ins- 
talado en la metrópolis con dinero suficiente para tener una casa 
decente, y se dedican a tiempo completo a sus estudios, lo que les 
asegura un buen trabajo una vez vuelvan a casa. El conflicto apa- 
rece precisamente en ese punto. La decisión final suele ser la de 
quedarse y no volver más. Una decisión que defrauda las expec- 
tativas de su familia, de sus profesores, su comunidad e incluso 
de los gobiernos que les otorgaron becas. Al cambiar su situación 
de estudiantes se enfrentan a los mismos problemas y prejuicios 
con los que se encontraban sus compatriotas menos privilegiadas. 
Es el caso de Thecla en Tree of Life, de Marie-Helene, en Season 
in Rihata, o de Verónica, en Heremakhonon, tres obras de 
Maryse Condé. Las tres llegan a París enviadas por sus familias 
para estudiar. El objetivo es volver a casa como mujeres educa- 
das listas para un matrimonio conveniente. Esa dolorosa expec- 
tativa les empuja a tomar la decisión de quedarse. París o África 
será su nuevo hogar. Sus recuerdos de la lejana isla de Guadalupe 
son los de un lugar en los que disfrutaron de una infancia feliz, 
que se transformó después en una pesadilla de adolescencia y 
juventud. Thecla vaga por Europa, Nueva York y el Caribe, para 
establecerse finalmente en Paris como la exótica mujer de un doc- 
tor de buena reputación. Marie-Hélene nunca se recuperará del 
suicidio de su hermana y del abandono de su amante, y toma la 
decisión de casarse con un africano y establecerse en el continente 
con una nueva familia totalmente desconectada de la suya. Veró- 
nica también viaja por África, pero se establece en Paris definiti- 
vamente al no tolerar las imposiciones patriarcales de la realidad 
africana. 

Cuando se trata de familias que emigran integradas por padre, 
madre y uno o más hijos, la cultura de la isla natal normalmente 
se transfiere a la metrópoli y se convierte en un espacio de confort 
que forma la base de la nueva vida. Esa seguridad cultural es una 
especie de refugio en un ambiente nuevo y a menudo hostil. El 
idioma, las tradiciones, la unidad familiar y la identidad, son cues- 
tiones sin demasiada importancia en la sociedad de acogida y por 
eso se refugian en ellas. Sin embargo, esa sensación de seguridad 
se puede convertir en un arma de doble filo: continuar bajo el 
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sistema patriarcal imperante en las islas puede ser al mismo tiem- 
po un soporte y una forma de opresión. Es el caso de los García, 
en la novela de la dominicana Julia Álvarez How the García Girls 
Lost Thetr Accents. La familia se traslada al completo con las cua- 
tro hijas a los Estados Unidos. Viven en una zona residencial lejos 
de los guetos puramente étnicos, y su situación es desahogada. Su 
estructura familiar es la de la clásica familia acomodada dominica- 
na. Van a colegios privados y tienen amistades, en general, progre- 
sistas. Pasan los veranos en la República Dominicana y el hogar es, 
en todo momento, la casa de los padres hasta el momento de casar- 
se. El padre es la autoridad suprema, y como patriarca defiende el 
honor familiar. Sus opiniones no se cuestionan. Su cumpleaños es 
el acontecimiento social del año y a la celebración acude todo el 
mundo. El matrimonio es considerado una bendición del cielo, 
especialmente si la hija de turno se casa con un blanco anglosajón 
y, por el contrario, el divorcio es sencillamente una vergúenza 
colectiva. La máxima satisfacción y realización personal se alcanza 
cuando las hijas forman una nueva familia, aunque el padre pierda 
con ello la autoridad sobre una parte de su rebaño. En la novela 
una de las hijas, Yolanda, disiente abiertamente de esa estructura 
y mentalidad opresivas. Se enfrenta por ello a todo tipo de críticas 
y se la acusa de haberse «asimilado» a la cultura metropolitana, lo 
que para todos, excepto para ella, es la garantía de una infelicidad 
total. 

La familia Pérez, en la novela de Loida Maritza Geographies 
of Home, tiene en común con la familia García su proveniencia, 
pero no así su condición social, ni el número de hijos que en su 
caso alcanza los catorce. El padre se erige también como garante 
del honor de la familia y, aunque a veces pasan hambre, se niega 
en rotundo a permitir que su mujer salga de casa para buscar tra- 
bajo y contribuir así al sustento familiar. El marido de la hija 
mayor, Rebeca, comparte esa misma visión de la mujer como 
exclusiva y recluida ama de casa. Su respuesta a los intentos de su 
esposa por sacar adelante a sus dos hijos con un trabajo, son con- 
testados inevitablemente con una paliza. La pequeña de la fami- 
lia, lliana, pretende lograr que el padre le de permiso y le permita 
aceptar una beca de estudios lejos de Nueva York. Es la única 
salida a una situación familiar asfixiante: la tiranía de un padre 
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impermeable al ambiente que le rodea y que impone sus designios 


sin posibilidad alguna de replica. 
La gran urbe cosmopolita es el destino temporal de los perso- 


najes femeninos en todas estas novelas de autoras caribeñas. Ellas 
representan, de alguna manera, a las mujeres emigrantes del Cari- 
be instaladas en un espacio fragmentado y transparente. En esas 
grandes ciudades existen infinidad de estímulos y oportunidades. 
Al mismo tiempo, y casi en el mismo plano, grandes desigualda- 
des e injusticias. No son modelo de una sociedad cohesionada ni 
homogénea, sino de una especie de jungla en la que cada cual debe 
luchar por sacar su propia vida adelante. Hay un sentimiento de 
extrañeza y distanciamiento respecto a esos lugares. Se habla una 
lengua distinta o, al menos, de manera diferente. Los emigrantes 
sufren una segregación racial y ello les obliga a replantearse la vida 
que habían supuesto cuando aún residían en su isla natal. Apren- 
den a tratar con organismos gubernamentales, colegios, servicios 
sociales o de empleo, etc. Son las mujeres que se ven en los trans- 
portes públicos, las que alquilan o compran casas desvencijadas en 
guetos étnicos. Sin embargo, y a pesar de la dureza de su vida lejos 
de casa, adquieren una cierta cultura cívica que puede llegar a con- 
vertirse a la larga en motor de cambio. El hogar está en la casa y 
se recrea mediante objetos, cartas o recuerdos que traen de vuelta 
la memoria de la tierra natal. 

Pero la metrópolis también permite a las mujeres ser anónimas, 
sentirse seguras y protegidas por vivir en una comunidad étnica- 
mente homogénea. Sin duda esa comunidad también puede ser un 
obstáculo para cambiar de vida, pero incluso en los casos extre- 
mos en los que el hombre trata de imponer los roles tradicionales 
de su antiguo hogar, las mujeres tienen la suficiente movilidad 
como para buscar apoyo y protección en otros grupos de mujeres 
o instituciones sociales que les ayudan a solventar el problema. 

De una literatura de reivindicación, de fuerte contenido político 
y social se ha pasado a una literatura de cotidianeidad en la que la 
ideología desaparece para dar paso al hecho y necesidad concreta. 
Las aspiraciones de cambio se reducen y todo parece concentrarse 
en una búsqueda discreta de cierta comodidad pequeño burguesa. 

Pero quizás sea a través de la educación y del contagio de una 
nueva realidad social, como las mujeres puedan elegir qué rechazar 
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y con qué quedarse. El hogar de origen de ya no es 7. A ln 
Jamaica, Guadalupe, República Dominica o Haiti. Son al menos 
dos geográficamente distantes en los que se pueden mover por 

elección propia, y sobre los que tienen un gran poder de influen- 

cia teniendo en cuenta sus nuevas adquisiciones culturales, como 

el respeto por los derechos humanos y la no discriminación por 

razón de género. Con todos sus inconvenientes y efectos indese- 

ados, las grandes urbes también pueden representar un nuevo 

punto de partida, un nuevo hogar desde el cual iniciar una vida 

que en otras circunstancias hubiera resultado imposible. E 
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LOS DESPLAZADOS 


La voz del soldado 
Teresa Rosenvinge 


Uno de los libros más interesantes de la literatura hispanoame- 
ricana es El soldado desconocido, un breve poemario publicado en 
México a principios del siglo XX, exactamente en 1922, por el 
escritor nicaragúense Salomón de la Selva. Tanto la historia del 
libro en sí, como la biografía del autor, son singulares, llamativas. 
Salomón de la Selva nació en León, Nicaragua, en el año 1893. Era 
hijo de abogado y recibió una cuidada educación. A los doce años 
llamó la atención del dictador José Santos Zelaya, que había 
encarcelado a su padre, por la defensa pública de éste, de los dere- 
chos del hombre y del ciudadano que el joven Salomón hizo en su 
presencia. Por este extraordinario motivo, se le becó para concluir 
sus estudios en EEUU, lo cual le dio a su vida una dirección ines- 
perada, literariamente muy productiva. 

Allí, en Massachussets, donde estudió, pronto el autor destacó 
por sus primeras composiciones escritas en inglés y se le incluyó 
en las antologías poéticas de los míticos años 20 junto con otros 
jóvenes poetas norteamericanos. Hablaba y escribía en inglés 
como si fuese su lengua materna y formaba parte de un grupo de 
poetas entre los que estaba Edna Saint Vincent Millay, con la que 
mantuvo una relación amorosa que quedó reflejada en un poema 
de ella titulado «Recuerdo». Edna Saint Vincent Millay también 
fue una escritora que rompió esquemas literarios y sociales, tanto 
sus libros como sus recitales tuvieron un gran éxito en su época, 
ganó el premio Pulitzer por uno de sus libros y escribió, entre 
otros, estos versos: «He olvidado qué labios me han besado, / 
dónde y por qué, en qué brazos he dormido / hasta el amanecer; 
pero en el ruido / de la lluvia esta noche ha llamado, / mi corazón 
dulcemente ha sufrido, por los tiernos muchachos que yo olvido 
/ y que ya no despiertan a mi lado». 

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, Salomón de la 
Selva se alista voluntariamente como soldado en las filas de rey de 
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Inglaterra. Ántes quiso alistarse en las filas norteamericanas, pero 
no pudo porque le exigían tener la nacionalidad norteamericana 
y no quería renunciar a la suya. Durante la guerra estuvo en Lon- 
dres varios años. Aquí se gestó, en el campo de batalla, el libro que 
publicaría una vez terminada la guerra. Durante esta época también 
mantuvo contacto y amistad con poetas ingleses. El libro, como se 
ha dicho, se publicó en México, con una portada del pintor mexica- 
no Diego Rivera; estaba escrito en español, su lengua materna. 

Actualmente aún es posible encontrar una edición de este libro. 
El año 1993 apareció una cuidada publicación de El soldado des- 
conocido en la editorial madrileña Signos, dirigida por Angel Luis 
Vigaray y el desaparecido poeta Leopoldo Alas. La edición está 
prologada por el escritor cubano Gastón Baquero, que sentía una 
gran admiración por el poeta nicaragúense, del que comenta: 
«Salomón de la Selva venía de la gran poesía inglesa del S. XIX, y 
las huellas de Shelley, de Keats, de Byron, de Swinburne, eran visi- 
bles en sus primeros poemas. Pero como es típico de ese rápido 
viaje que en literatura se hace entre la adolescencia y la mayoría de 
edad, el nicaragijense maduró prontamente en el seno de los noví- 
simos: Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, Robert Frost, Vachel 
Lindsay, Amy Lowell, y, en relación personal muy estrecha con 
De la Selva, la apasionada Edna Saint Vincent Millay». Los poe- 
mas a los que hace referencia el poeta cubano son los que confor- 
man el libro escrito en inglés Tropical Towns and other poems, 
publicado en Nueva York en 1918 y al relato lírico A Tales from 
FairyLand, publicado dos años antes. 

El poemario está dedicado al soldado desconocido. En la pre- 
sentación del libro el propio autor escribe unas líneas reveladoras 
también por lo actuales que suenan: «El héroe de la Guerra es el 
soldado Desconocido. Es barato y a todos satisface. No hay que 
darle pensión. No tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sólo Patria». 
En poco espacio se alumbra el contenido del libro, un libro anti- 
belicista en el que prima la reflexión sobre lo que significa la gue- 
rra. En él figuran versos autobiográficos como estos: «Todos han 
dicho lo que eran / antes de ser soldados; / ¿y yo? ¿Yo qué sería / 
que ya no lo recuerdo? / ¿Poeta? ¡No! Decirlo / me daría ver- 
gúenza»; poemas románticos dedicados a la bala: «La bala que me 
hiera / será bala con alma. / El alma de esa bala / será como sería 
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/ la canción de una rosa / si las flores cantaran, / o el olor del topa- 
cio / si las piedras olieran, / o la piel de una música / si nos fuese 

osible / tocar a las canciones / desnudas con las manos»; cartas 
desde el frente en las que describe el miedo de forma parecida a 
como después lo hizo Pablo Picasso en el «Guernica»: «desembar- 
camos sin cuidado / en Bélgica o en Francia. / El cañoneo se oye 
como debajo de la tierra. / Lo que sentimos es religiosidad bárba- 
ra, / y lo que he visto sentir a las bestias / cuando retumba el suelo 
en Nicaragua. / Necesidad de mugir mirando al cielo / y devolver 
y revolver los ojos / y de sobresaltarse / como se sobresaltan los 
toros»; descripciones arrojadas a la conciencia del lector: «»Echa- 
dos en el lodo / hay muchos vomitando los pulmones. / Relinchan, 
presa de los estertores de la muerte. / Los camilleros se los llevan 
con dificultad. / (...) Las ametralladoras continúan sin cesar pes- 
punteando el aire con hilo de plomo. / Y el tronar de nuestra arti- 
llería a retaguardia / crea un nuevo silencio / que sólo rompen los 
chillidos de mono de las granadas». 

Xavier Villaurrutia y Octavio Paz en su antología Laurel 
(1940), incluían a Salomón de la Selva y a Rubén Darío como 
representantes de la poesía nicaragúense. Octavio Paz, en la revi- 
sión que hizo cuarenta años después lo explicaba así: «Fue el pri- 
mero que en lengua castellana aprovechó las experiencias de la 
poesía norteamericana; no sólo introdujo en el poema los giros 
coloquiales y el prosaísmo sino que el tema mismo de su libro 
único El soldado desconocido (1922) también fue novedoso en 
nuestra lírica». La admiración de Octavio Paz la comparten auto- 
res como Pablo Neruda, Gastón Baquero o José Emilio Pacheco, 
que designa a Salomón de la Selva fundador de «La otra vanguar- 
dia» hispanoamericana. Sergio Ramírez, por su parte opina que es 
el fundador de la nueva poesía nicaragúense. Todos ellos están de 
acuerdo en considerar el libro El soldado desconocido en el libro 
precursor de la poesía moderna y se basan, entre otras cosas en un 
poema titulado «La lira», su manifiesto poético: «La lira es una 
cosa muy barata. / ¡Quién no tiene lira! / Yo quiero algo diferente. 
/ Algo hecho de este alambre de púas; / algo que no pueda tocar 
cualquiera, / que haga sangrar los dedos, / que dé un son como el 
son que hacen las balas / cuando inspirado el enemigo / quiere 
romper nuestro alambrado / a fuerza de tiros. 
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Salomón de la Selva escribió más libros de poesía (Evocación de 
Horacio, 1947; La ilustre familia, 1954; Canto a la independencia 
de México, 1955; Evocación a Píndaro, 1957; Acolmixth Netza- 
hualcóyotl, 1958) y una única novela titulada La guerra de Sandino 
o el pueblo desnudo (1935); vivió en diferentes países, en México 
sobre todo, donde parece que fue asesor político del presidente 
Miguel Alemán; fue profesor, antiimperialista y sindicalista, apoyó 
a Sandino, tradujo a poetas ingleses y norteamericanos, escribió 
ensayos. El año 1959 murió en París, siendo entonces embajador 
de Nicaragua en Francia. 

Recientemente se ha publicado en España la antología El pája- 
ro relojero (Editorial Galaxia Gutenberg), una antología de poesía 
centroamericana que reúne a los siguientes autores, además de a 
Salomón de la Selva, a los poetas guatemaltecos Luis Cardoza y 
Aragón, Otto Raúl González, Carlos Martínez Rivas y Ángeles 
Ruano; a los salvadoreños Roque Dalton y Alfonso Kijadurías y 
a los nicaragúenses José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cua- 
dra, Joaquín Pasos, Ernesto Mejía Sánchez, Claribel Alegría y 
Ernesto Cardenal. € 


34 


€ Anterior AK5s Inicio Siguiente > 


ANTES DE ESCRIBIR 


Sergio Ramírez: 
El hombre que. 
viaja con su país 
Juan Cruz 


Hay un halo suave de melancolía en todas las actitudes de Ser- 
gio Ramírez, hasta cuando está alegre, hasta cuando pide un 
whisky seco antes de comer, hasta cuando habla de su territorio 
soñado, el de la literatura. Él vive llevando consigo otro territorio 
que no es exactamente ese: es el territorio de la memoria. Sergio 
Ramírez viaja con su país, como si siempre lo estuviera reconstru- 
yendo, desde la época más larga del sufrimiento nicaragiense, 
cuando decidió hacerse revolucionario para atajar la dictadura, 
hasta este tiempo en que la melancolía cobra su razón de ser en 
contraste con el triste destino que tuvo su sueño revolucionario. 
El suyo y el de muchísimos nicaragúenses. 

Pero vayamos con la melancolía de la tierra. Nunca estuve en 
Nicaragua; aparte de por Rubén Darío y sus múltiples herederos, 
entre los cuales Sergio ocupa un lugar de honor, he sabido de ese 
país por las noticias y sobre todo por lo que han contado grandes 
periodistas que cubrieron las distintas etapas de la revolución que 
acabó con Somoza y en la que Sergio descolló como un héroe. Leí 
las crónicas de Manu Leguineche, de Alma Guillermoprierto, que 
curtió allí sus armas de gran reportera por primera vez, de Jesús 
Ceberio... Leí esa poética de amor a Nicaragua tan fuertemente 
dulce que escribió Julio Cortázar cuando ya la vida le fue evitando 
la alegría. Y, en fin, sé de Nicaragua lo que sabe casi todo el 
mundo. Pero cuando más supe de Nicaragua fue en mi tierra, 
cuando invitamos a Sergio a visitar "Tenerife. 

Fue como si el autor de Margarita, está linda la mar hubiera 
llegado, de pronto, al espejo de su tierra, allí donde nació y se 
hizo, allí donde vive y sueña y escribe. Subió a Las Cañadas del 
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Teide, ese espectáculo surrealista que le sirvió a André Breton 
(igual que le sirvió México) para hacer sus metáforas telúricas del 
surrealismo; ante esa llanura de Ucanca y ante las piedras volcáni- 
cas que adquieren la forma de sueños perturbadores, ante los pai- 
sajes en los que las nubes ocultan o desvelan territorios que más 
bien parecen escenarios del alma o de la memoria del alma, Sergio 
siempre suspiraba palabras sobre los propios símbolos tangibles 
de su tierra. Como si ahí estuviera viendo el subsuelo onírico de 
la Nicaragua que ama, Sergio se pasó el viaje evocando paisajes 
similares, espacios infinitos o domésticos que le evocaban trazos 
de su propia raíz. 

Cuando más me emocionó ese paralelismo que Sergio Ramí- 
rez hallaba en todas partes fue cuando fue a mi propia casa, en el 
Puerto de la Cruz, donde mis hermanas le prepararon un café 
que se tomó en un patio que él identificó con los patios de las 
casas de su tierra, y más específicamente con el patio de su casa. 
Definitivamente, Sergio había hecho un recorrido mundial, oce- 
ánico, para terminar respirando el aire en el que se hizo; y allí 
estaba, mirando las paredes y los helechos, observando la desti- 
ladera en la que mi madre mimaba el agua cuando yo era un niño, 
y allí estaba yo, observando a este nicaragiense de mirada melan- 
cólica y enigmática estrujar en su memoria todos los detalles de 
un pasado que habían acentuado en sus ojos la alegría de ver y 
la extrañeza de haber visto. Y en ese momento esa mirada vivía 
con nosotros, latiendo al mismo tiempo que latían los recuerdos 
nuestros. 

Esa es la mirada que está en la raíz de todo lo que hace. Lo 
conocí mejor cuando, en 1998, un jurado presidido por Carlos 
Fuentes (y en el que estaban, entre otros, Tomás Eloy Martínez y 
Rafael Azcona, además de Rosa Regás, Marcela Serrano y Sealtiel 
Alatriste) le otorgó a él (ex aequo con el cubano Eliseo Alberto, a 
éste por Caracol Beach) el premio Alfaguara de novela, por la ya 
citada Margarita, está linda la mar. Para muchos fue una excentri- 
cidad del jurado: doblar un premio que nace, otorgándoselo a la 
vez a un autor (el cubano) que no contaba realmente con ningún 
lector natural, pues en Cuba era difícil que se vendiera su obra, y 
a un nicaragiiense, en cuyo país el tope de lectores no traspasaría 
entonces la barrera de los dos mil ejemplares. 
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Sea como fuera, aquel fue el resultado del primer premio convo- 
cado por Alfaguara; esa circunstancia a mi me dio la oportunidad 
de conocer mejor a Sergio y de tomar contacto por primera vez con 
Eliseo Alberto, al que todos llamamos Lichi. En una circunstancia 
como esta, cuando dos autores no sólo comparten premio sino que 
además tienen que compartir gira, uno (como editor) aprende 
mucho del carácter de las personas, sobre todo si son autores 
literarios. En general, no es leyenda que los autores se observan 
mutuamente y observan alrededor a ver si el trato que reciben les 
alimenta o les discrimina. Debo decir que esta larga excursión espa- 
ñola con Lichi y con Sergio se saldó con una amistad que ellos 
compartieron y de la que nosotros, como editores, nos beneficia- 
mos. Ahí, en esa relación, era mucho más melancólico Lichi, que 
traía del trópico hondo de Cuba una fatiga anímica que viene del 
tanto querer; así que Sergio tuvo que aparcar su propia melancolía 
para asumir, con una generosidad extraordinaria, la tarea del com- 
pañerismo. Cuando Lichi decaía no era preciso que el editor asu- 
miera el mimo, ahí estaba Sergio como si fuera el soldado de una 
batalla alegre ayudando a su amigo a levantar la moral, a seguir con 
la tarea de viajar con el ánimo más alto posible. Ver ese espectáculo 
humano de diástole y sístole, de corazón abierto a ser el bastón del 
otro, me ofreció un retrato inolvidable de Sergio Ramírez. 

Esos son rasgos de su carácter que no están sólo en la mirada 
en la que se sedimentan esos sentimientos de amor a la tierra y de 
amor a los otros, sino que se traslada milimétricamente a su lite- 
ratura, tanto a la ficción como a los ensayos y a las memorias. Un 
libro como Adiós, muchachos, en el que pudo haber residenciado 
los rescoldos de rencor que anida en el fondo oscuro de cualquier 
memoria contrariada, es un saludo lleno de nobleza y energía, la 
energía revolucionaria que perdura en su corazón nicaragiiense, 
desde el que entregó lo mejor de sus años a lo que fue la obligación 
civil de su tiempo. Y en sus cuentos está este Sergio que observa 
como si fuera un indio (o un hindú) tranquilo que acaba de venir 
de un territorio que se parece al terreno que sigue pisando su 
memoria. 

En la perfección estupefacta de su escritura veo siempre en Ser- 
gio Ramírez al hombre que no olvida, y que por eso perdona, es 
decir, le desea el bien a la realidad aunque ésta lo haya contrariado. 
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Aquel día, viéndole silencioso y complacido tomar café en el 
patio, a mi me dio la impresión de que Sergio Ramírez era un her- 
mano que también había nacido en mi casa, mirando al Teide 
como si esta montaña fuera unos de sus inolvidables promonto- 


rios de Nicaragua. € 
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CON MOTIVO DEL FESTIVAL DE POESÍA QUE SE CELEBRA EN GRA- 
NADA (NICARAGUA) CUADERNOS HISPANOAMERICANOS OFRECE 
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Génesis: Rubén Darío o 


La primera gran pregunta que se cernía sobre la preparación de 
la antología La poesía del siglo XX en Nicaragua (Visor, 2010) no 
era Otra que si se podía abordar prescindiendo de Rubén Darío. La 
obra del autor de Prosas profanas es tan conocida, ha sido tan 
publicada y antologada, que para el sentido de este trabajo, con el 
que pretendía que fuera una muestra de la producción poética más 
destacada durante «el siglo de la poesía nicaragiiense», abundar en 
ella desviaría la intención. Ernesto Cardenal prescindió del poeta 
de Metapa en una de las pocas antologías de referencia de la poesía 
nicaragúense del XX, Flor y canto. Cardenal asegura en la breve 
introducción de ese libro que la poesía en Nicaragua tiene dos 
momentos cruciales, dos hitos fundamentales. El primero posee un 
nombre propio, que no es otro que el de Rubén Darío. El segundo 
es todo lo que vino después. Habla por tanto Cardenal de un fenó- 
meno individual y otro colectivo, fenómenos que él equipara. 

Aunque compartimos ese criterio, pues Cardenal pretendía 
ofrecer el segundo hito de la poesía nicaragúense del siglo XX, de 
manera referencial, la antología publicada en la colección La Esta- 
feta del Viento de Visor, decidí partir de Darío, pero tratando de 
evitar que su sombra eclipsara demasiado al resto. 


Si Rubén Darío es por derecho propio el gran sismo que sacude 
el idioma y que sienta las bases de la poesía hispánica del siglo XX, 
todo lo que vino después, lamentablemente, y salvo algunas excep- 
ciones individuales, como la del propio Cardenal, no ha traspasado 
con holgura las a veces estrechas fronteras de un mismo idioma. 

Nicaragua ha tenido grandísimos poetas después de Darío, 
poetas que han permanecido en un relativo ostracismo y que, si 
bien han trascendido, algunos de lo meramente local al ámbito 
regional, y con suerte al continental, no suelen estar presentes ni 
se los ha tomado demasiado en cuenta a la hora de definir la gran 
poesía en español del siglo XX. 

José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Claribe! Ale- 
gría, Carlos Martínez Rivas y Gioconda Belli, por citar algunos, 
son varias de las voces originales y destacadísimas de una lírica que 
aunque en Darío tuvo su piedra de toque, su génesis casi bíblico, 
no se quedó viviendo de glorias pasadas, recordando los oropeles 
modernistas, sino que siguió un camino propio, coherente, y que 
obliga ante la evidencia a considerar la poesía nicaragúense, aun- 
que algo olvidada, como una de las grandes del idioma. 

Rubén Darío simple y llanamente inicia, y de qué manera, la 
historia de la poesía nicaragúense. Y no es que antes de él no exis- 
tiera absolutamente nada, pero el género como tal arranca en el 
siglo XIX, cuando el más extenso de los países centroamericanos 
alcanza su independencia y se sirve de la poesía para reafirmarla. 
Está claro que el vate nacido en Metapa —hoy Ciudad Darío-, el 
18 de enero de 1867, regaló a Nicaragua la forma en la que expre- 
sar la identidad nacional. Dotó a su país, como señala el poeta y 
crítico Julio Valle-Castillo, «de lengua y libertad expresiva» y, de 
paso, sentó las bases de la poesía moderna. No sólo en Nicaragua, 
sino en todo el idioma. 

Con la publicación en Chile de Azul..., en 1888, Darío marcó 
el nacimiento del Modernismo. El nuevo movimiento, en Nicara- 
gua, nace en un periodo histórico en el que se está construyendo 
la identidad nacional —que será la constante en casi toda la poesía 
que vino después— y en el que el país se está incorporando al mer- 
cado capitalista mundial y la modernidad y cosmopolitismo 
comienzan a filtrarse en la nación. 

Con el autor de Los raros se produce la gran renovación de la 
lengua que permite divisar un idioma realmente común entre los 
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escritores hispanoamericanos y españoles, algo que se genera a par- 
tir de la adaptación de las formas parnasianas y simbolistas de la 
poesía francesa y también con una relectura de los grandes clásicos 
castellanos. En esa confluencia está el germen que sirvió para crear 
ese lenguaje poético común que abanderó Darío. Su importancia, 
señala Alberto Ghiraldo en la edición de sus obras completas en 
la editorial Aguilar, no está en haber «poblado de faunos y de 
princesas de ojos azules, cisnes y pavos reales, góndolas y viol1- 
nes» el territorio de los versos, sino en haber otorgado a la poesía 
una nueva sensibilidad llena de musicalidad y plasticidad, el haber 
incrementado de manera extraordinaria el léxico y experimentado 
con nuevas formas métricas. 

El cosmopolitismo de Darío, además, sirvió para provocar la 
ruptura del aislamiento que la poesía en español padecía y que se 
produjera un verdadero diálogo entre la poesía de un lado y otro 
del idioma, para crear una conciencia real de una gran literatura 
vertebrada más allá de la propia lengua. 

Pero si el Modernismo fue ciertamente madrugador en Nicara- 
gua, señala Valle-Castillo!, también fue tardío en dejar de ser la 
principal influencia literaria y, mientras en otros lugares se abrían 
a otras luces e influencias, el país centroamericano parecía estan- 
cado en las chinerías, los palacios rococó, las historias orientali- 
zantes y toda la parafernalia propia del estilo. 


Los “tres grandes” 


La brecha, o al menos las primeras distancias, con el Modernis- 
mo dariano la establecen los denominados «tres grandes» tal y 
como se acepta en diversas historias y antologías de la poesía nica- 
ragúense del siglo XX, un título que no hace mención a un grupo 
literario como tal, sino a tres individualidades, los poetas Azarías 
H. Pallais, Alfonso Cortés y Salomón de la Selva —recogidos a 
continuación el antología—, que se destacan del resto —sobre todo 
De la Selva— no por suponer un eco más de lo ya archiconocido, 
sino por dar un paso más y ser de alguna manera el puente hacia 


l El siglo de la poesía en Nicaragua. Selección, introducciones y notas de Julio 
Valle-Castillo. Managua: Colección Cultural de Centro América, 2005. 
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la Vanguardia que más tarde iniciarían escritores como José Coro- 
nel Urtecho o Pablo Antonio Cuadra, que precisamente se mira- 
ron en estos tres poetas como en sus precursores. A Pallais incluso 
lo llegaron a nombrar capellán del Movimiento de Vanguardia. 

Los primeros poetas posmodernistas, Azarías H. Pallais y 
Alfonso Cortés, fueron capaces de asimilar la estética modernista 
hasta lograr unas voces más o menos originales, al menos lo sufi- 
ciente como para destacar del resto de modernistas a los que les 
resultaba imposible quitarse de encima la pátina dariana. 

La poesía de Pallais derivó sobre todo de una línea del simbolis- 
mo francés representada por poetas como Rodembach o Bertrand 
y tuvo un objetivo esencial: la predicación cristiana. No en vano, 
Azarías H. Pallais era sacerdote. No obstante, el tema religioso no 
es el único que aborda Pallais y en sus versos también aparece la que 
será una constante en la poesía nicaragúense, la propia «nicaragúa- 
nidad», el país como tema literario siguiendo con el proceso de afir- 
mación nacional emprendido por Darío y, como antagonista de la 
misma, los vecinos del norte, siempre amenazantes. 

La de Alfonso Cortés es una poesía que, formada en el Moder- 
nismo en sus temas y versificaciones, se fue haciendo metafísica 
hasta llegar a lo misterioso, y poco a poco fue prescindiendo de 
más elementos hasta llegar a una sencillez paradójicamente llena 
de complejidad. De toda su obra literaria el crítico Jorge Eduardo 
Arellano reduce a una cuarentena los poemas netamente «alfonsi- 
nos», unos textos en los que «en la búsqueda de su propia identi- 
dad se trasciende». Hay un momento clave en la vida del poeta 
que acelera este camino iniciado hacia lo metafísico y que, lejos de 
apartarle del mismo, sirve para potenciarlo aún más: la locura de 
la que fue presa a los 34 años y que no le abandonó hasta su muer- 
te. Siguiendo a Arellano, esta circunstancia le sitúa como heredero 
de los poetas visionarios como Mallarmé, al que precisamente tra- 
dujo. No obstante, cabe señalar que su estado de conciencia ines- 
table no siempre le llevó a escribir poemas de calidad y se aprecian 
en su Obra ciertos altibajos. 

Salomón de la Selva, por su parte, tiene el honor de ser el puen- 
te natural entre el perezoso Modernismo y la Vanguardia literaria 
que también marcó un importantísimo hito en la literatura hispa- 
noamericana. Poeta entre dos lenguas, el español y el inglés, pre- 
cisamente esa condición fue la que le sirvió para encontrar otras 
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influencias, para no dejarse anclar por el Modernismo y hacer que 
la poesía nicaragúense encontrara el camino hacia la Vanguardia. 
Para Octavio Paz no hay duda de que Salomón de la Selva fue el 
primer poeta en lengua castellana «que aprovechó las experiencias 
de la poesía norteamericana; no sólo introdujo en el poema los 
giros coloquiales y el prosaísmo sino que el tema mismo de su 
libro único»?, Su primera obra poco aporta realmente a la poesía 
nicaragúense: Tropical Town and other poems (Nueva York, 1918) 
es un poemario escrito íntegramente en inglés, en el que se apunta 
cierta nostalgia por su país de origen. No obstante para Gastón 
Baquero, el hecho de que estos primeros poemas estuviesen escri- 
tos en la lengua de Shakespeare no importa demasiado porque, 
según entiende, en ellos ya se vislumbra que De la Selva es un poeta 
«para siempre hispanoamericano». Pero es su siguiente libro, El 
soldado desconocido (México, 1922), el que hace que Salomón de la 
Selva sea hoy ese «inmenso solitario» que abre paso hacia la Van- 
guardia e incluso más allá de ella. Al regresar de Europa, donde 
luchó en la Primera Guerra Mundial, en el bando británico, se 
trajo en el equipaje un buen puñado de versos e ideas forjadas en 
su experiencia militar y logró con ellas un libro en el que el pro- 
saísmo y el coloquialismo se abrió paso sin complejos, el «inme- 
diatismo exteriorista», como señala Jorge Eduardo Arellano. 

Salomón de la Selva, en su condición de poeta entre dos len- 
guas, abonó el terreno para que llegara uno de los momentos de 
mayor dinamismo y Calidad en las letras nicaragúenses, un perio- 
do realmente rico en el que se buscó desesperadamente la origina- 
lidad, y para alcanzar ésta lo primero y absolutamente necesario 
fue la ruptura con la estética dariana. Además, y a diferencia de 
otros países, la Vanguardia en Nicaragua presentó un plantea- 
miento unitario, con un ideario común. 


El Movimiento de Vanguardia 


El poema con el que se inicia el Movimiento de Vanguardia 
es la Oda a Rubén Darío de José Coronel Urtecho, unos versos 


2 PAZ, Octavio: «Laurel y la poesía moderna (11)». Quimera, Barcelona, Núm. 
27, enero, 1982. 
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en los que se marcan cuáles serían las líneas de la nueva lírica, 
decididamente antiparnasiana, y con los que el escritor presentó 
su particular «liquidación de cuentas», en palabras del autor cuba- 
no Cintio Vitier. El texto fue publicado el 29 de mayo de 1927 en 
el Diario Nicaraguense. Profanador a veces: «Burlé tu león de 
cemento al cabo»”, el poema adopta un tono dialogado y en reali- 
dad, más que una oda, es todo lo contrario. Se trata realmente de 
una «antioda donde el lenguaje rimbombante y pomposo es sus- 
tituido por un lenguaje hermético y coloquial, donde la sátira y la 
ironía acechan detrás de cada verso», según el poeta y crítico Iván 
Uriarte. 

José Coronel Urtecho fue el iniciador, junto a Luis Alberto 
Cabrales, del Movimiento de Vanguardia, y en torno a él se fue 
formando un grupo más o menos compacto en la ciudad de Gra- 
nada: Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Octavio Rocha, 
Manolo Cuadra o José Román. Amantes de los manifiestos, y con 
la firme intención de convertir Granada en la capital de la nueva 
estética, firmaron en 1931 el Primer Manifiesto Ligera exposición 
y proclama de la Anti Academia Nicaragúense, en cuyo primer 
punto se afirma: «Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad 
de algunos elementos jóvenes de afición literaria para formar un 
núcleo de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de una 
literatura nacional y construir una especie de capital literaria que 
sea como el meridiano intelectual de la nación». Y no es gratuito 
la elección de Granada como centro de operaciones: los vanguar- 
distas se sentían profundamente vinculados al sentir ideológico 
que representaba esta ciudad, el conservadurismo, enfrentado his- 
tóricamente al liberalismo que tenía su centro en León. En Gra- 
nada, la más antigua de las ciudades fundadas por los conquista- 
dores españoles en tierra firme que aún mantiene su ubicación 
original, en el campanario de la Iglesia de la Merced se reunían los 
vanguardistas y conspiraban contra la vieja poesía, contra el 
Modernismo sempiterno, y a la búsqueda, nuevamente, de la pro- 
pia identidad. 

El comienzo del Movimiento de Vanguardia coincidió con los 
años de la segunda intervención directa de los norteamericanos en 


La tumba de Darío, en la catedral de León, está custodiada por una escultura 
de un león. 
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Nicaragua y la lucha del general Augusto C. Sandino por la sobe- 
ranía nacional. Fue el tiempo de un fuerte nacionalismo que todo 
lo empapó. 

Hay por tanto un reclamo, señala Sergio Ramírez, «por lo pro- 
pio, por lo tradicional» que implica una búsqueda de las raíces. 
Los vanguardistas se contagiaron de este sentir patriótico y elo- 
giaron la gesta del «general de hombres libres», su lucha desigual 
en las montañas de las Segovias por liberar el suelo nicaragiense 
del invasor. Pero Sandino murió asesinado y las posiciones políti- 
cas de los poetas se radicalizaron hacia una suerte de fascismo cen- 
troamericano en el que Sergio Ramírez ve una inspiración del 
falangismo de Primo de Rivera en España. Los vanguardistas con- 
sideraron que la estabilidad que necesitaba el país sólo podía venir 
a partir de la instauración de un régimen autoritario encarnado en 
un hombre fuerte. Por eso cuando el primer Somoza de la san- 
grienta dinastía que fue derrocada en 1979, Anastasio Somoza 
García jefe de la Guardia Nacional-, se hizo con el poder, fue 
aplaudido por los poetas, que vieron en él esa figura del salvador 
esperado. 

Otro elemento que define al Movimiento de Vanguardia en lo 
ideológico es su declarado espíritu antiburgués. Una posición que 
para Valle-Castllo debe entenderse como «reacción contra los nue- 
vos ricos, como rechazo al utilitarismo, comercialismo, mal gusto y 
chatura de la burguesía mercantil liberal o conservadora»* aunque, 
matiza, «no contra la naturaleza dominante de la burguesía». 

En cuanto a los códigos puramente estéticos, la variedad abso- 
luta era marca de la casa y, señala Pedro Xavier Solís”, «iban desde 
un incipiente concretismo a los caligramas de Apollinaire; de la 
poesía china al surrealismo francés; del humor de Oliverio Giron- 
do a los epigramas latinos». Y es que, en ese sentido, no era gra- 
tuita la consigna de José Coronel Urtecho: «Desconocemos la 
palabra imposible». 

Así, en el Movimiento de Vanguardia pocos fueron los prejui- 
cios a la hora de abordar la creación poética y se abrió la puerta de 


* Tbid. Nota 1. 
3 SOLÍS, Pedro Xavier: El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua. Managua: 
Colección Cultural de Centro América, 2002. 
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par en par a la creatividad sin barreras, una puerta por la que se 
colaron muchos de los ismos procedentes de Europa con los que 
la vanguardia latinoamericana, escribe Julio Valle-Castillo, «se 
descubren americanos y en esta americanidad descubren su iden- 
tidad moderna, se hallan en verdad, nuevos y, a veces, contradic- 
toriamente arcaicos, prehispánicos»!. 

El poema se convierte para los vanguardistas en un espacio de 
libertad absoluta en donde lo importante es sorprender, y para 
ello se acude a recursos como el humor, el empleo de tipografías 
poco comunes o complejos caligramas. 

Los poetas vanguardistas fueron evolucionando de manera 
independiente hacia distintas posiciones en lo literario y también 
en lo ideológico. A principios de los años cuarenta se rompió el 
affaire entre Somoza y muchos de los poetas e intelectuales. 
Manolo Cuadra, por ejemplo, derivó pronto hacia posturas de 
izquierdas comprometidas con la democracia. Poéticamente, 
Valle-Castillo considera que «saltó hacia atrás y cayó en el post- 
modernismo y aún más atrás, en el Modernismo»”. Pablo Anto- 
nio Cuadra, sin abandonar su pensamiento conservador, tuvo 
problemas con la dictadura somocista e incluso ingresó en pri- 
sión cuando desarrollaba el papel de subdirector del diario La 
Prensa. Precisamente Cuadra fue, de todos los autores de Van- 
guardia, el que desarrolló una obra más amplia, no solamente en 
lo poético, sino en otros géneros como el ensayo. Su poesía fue 
de lo indígena a la contemplación metafísica, de lo popular a lo 
culto, de lo histórico a lo religioso, siempre sin abandonar su 
nicaragúanidad. 

José Coronel Urtecho, que decidió apoyar la revolución sandi- 
nista que derrocó en 1979 al último de la dinastía Somoza en el 
poder después de haber estado cerca del somocismo, fue proba- 
blemente el poeta más influyente en las generaciones posteriores, 
Así, Ernesto Cardenal le atribuye la invención del exteriorismo, 
quizá el modo de escribir poemas que más éxito ha tenido en 
Nicaragua. 


$ Tbid. Nota 1. 
7 Tbid. Nota 1. 
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Los “tres ernestos” 


La renovación vino de la mano de la Postvanguardia, también 
conocida como Generación del 40 o, de manera más coloquial, la 
generación de los, por una «coincidencia cabalística» que diría 
Sergio Ramírez, tres Ernestos: Ernesto Mejía Sánchez, Carlos 
Ernesto Martínez Rivas y Ernesto Cardenal. 

Sin manifiestos públicos como los vanguardistas, los tres poe- 
tas, en un principio, mantenían los principales presupuestos de la 
Vanguardia, aunque fue común a los tres, y en eso ya se diferen- 
ciaban de los poetas que les precedieron, una tendencia hacia el 
epigrama que, señala Jorge Eduardo Arellano, fue «la base de no 
pocas composiciones de sátira social y polificasS. 

Hay algunas características comunes entre los tres autores, 
pero por encima de todo se trata de tres individualidades poéticas 
sin conciencia de grupo, sin una hoja de ruta común. Además del 
gusto por el epigrama, el poeta y crítico nicaragiense Iván Uriarte 
advierte un «antinerudismo» presente en la obra de los tres: «Car- 
los Martínez opondrá al discurso nerudiano un lenguaje cálido y 
seco, con cierta acidez e ironía que a veces lo acerca al antipoema. 
Un tanto hará Ernesto Mejía Sánchez, dentro de una brevedad, de 
no decir lo esencial, lo anunciado, lo que deja al poema como 
entredicho (...) En el caso de Cardenal se trataba de una especie 
de exorcizamiento del lenguaje telúrico nerudiano». 

Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985) es el gran hechicero de la 
poesía nicaragiiense, una especie de chamán o brujo de la tribu 
que más que poemas, lo que elaboró fueron conjuros. Sus propios 
compañeros de generación, recuerda Julio Valle-Castillo, le llama- 
ban El brujito y es que, desde la escuela simbolista de Rimbaud, 
Mallarmé, Baudelaire y otros poetas malditos, aportó a la lírica 
nicaragiiense elementos de misterio casi esotérico. Para Mejía Sán- 
chez la poesía es, precisamente, «una oración y acción que exorci- 
zan, adivinan, una fórmula mágica con la que realiza sus deseos, 


$ ARELLANO, Jorge Eduardo: Literatura nicaragúense. Managua: Distribuido- 
ra Cultural, 1997. 

? URIARTE, Iván: La poesía de Ernesto Cardenal en el proceso social centroa- 
mericano. Managua: Centro Nicaragiiense de Escritores, 2000. 
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capaz de crear cuerpos y almas y de sanar el mismo cuerpo y el 
alma»*, añade Valle-Castillo. 

Y si Mejía Sánchez buceó en las fuentes de los poetas malditos 
franceses, Carlos Martínez Rivas (1924-1998) casi se convirtió en 
uno de ellos, en un Baudelaire centroamericano, en torno al que 
se ha creado toda una leyenda no sólo por su obra, que como él 
mismo decía, se defiende por sí sola, sino por su difícil carácter y 
vida bohemia. Sobre todo las generaciones más jóvenes en Nica- 
ragua lo han elegido como el poeta de cabecera, el autor de culto. 
Para algunos críticos como Pablo Centeno-Gómez no hay duda 
de que Martínez Rivas es «el segundo gran poeta nicaragúense», y 
poetas como Octavio Paz lo han situado como una «de las voces 
más sólidas y penetrantes» de la poesía hispanoamericana. Cente- 
no-Gómez, el mayor especialista en sus poemas y responsable de 
la edición de sus obras completas, considera que lo que hace que la 
poesía de Martínez Rivas sea inconfundible son «sus aficiones por 
la tradición clásica y romántica»!!, un romanticismo que explica 
remitiendo al propio Martínez Rivas, que lo entendía como «la 
búsqueda de una relación inconsciente, subterránea, oscura, con 
los seres, con el misterio; un acoplamiento con las fuerzas profun- 
das de la naturaleza, con el sueño, con el amor»??, 

La poética de Martínez Rivas es la de la marginación y el dolor. 
Su poesía no busca la belleza, no pretende agradar al lector sino 
que más bien lo sumerge en un mundo degradado, de podredum- 
bre, en el que el único camino posible es el de la destrucción. El 
poeta no está por encima de esa realidad, no es la voz que ilumina 
entre tanta oscuridad, no es un guía que indique el camino sino 
que es un hombre inmerso en la misma tragedia que el resto de los 
hombres. Valle-Castillo analiza, en este sentido, que Martínez 
Rivas «se rebela contra la sociedad, pero —y he aquí el éxito y el 
fracaso de su aventura— no puede librarse de ella, queda atrapado 
en sus trampas; su diálogo con la sociedad a veces es monólogo, 
discurso de condenado, insulto respondido con una sonrisa de 


12 Tbid. Nota 1. 

1 MARTÍNEZ RIVAS, Carlos: Poesía reunida (Compilación, reordenamiento, 
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conmiseración o descalificación o con otro tipo de insulto por la 
sociedad, coral de sordos y maldicientes»””, 

La gran obra de Martínez Rivas es La insurrección solitaria 
(1953), un libro que no es una colección de poemas sueltos más o 
menos hilvanados, sino que nos encontramos ante una obra de 
largo aliento extraordinariamente bien estructurado, un verdade- 
ro crisol en el que se mezclan todos los fantasmas del poeta con 
un lenguaje con el que, al contrario del empleado en la poesía 
exteriorista, no trata, según Jorge Eduardo Arellano, de «cotidia- 
nizar demasiado la experiencia poética para evitar convertirlo en 
mero documento periodístico». La poesía de Martínez Rivas es 
todo lo contrario. Aspira a un hermetismo baudeleriano en el que 
el lenguaje pierde sus referentes reales. 

El tercero de los Ernestos, por orden exclusivamente cronoló- 
gico, Ernesto Cardenal (1925), es probablemente después de Darío 
el poeta más conocido fuera de las fronteras de Nicaragua y su 
influencia es enorme en la poesía no ya nicaragúense ni centroame- 
ricana, sino hacia márgenes muchísimo más amplios del idioma. La 
gran aportación de Cardenal ha sido el desarrollo del modelo exte- 
riorista y convertir la poesía en un vehículo para un fin por encima 
de la propia creación poética, pero sin descuidarla. 

La poesía de Cardenal tiene muchos matices pero, a riesgo de 
resultar reduccionista, resumiremos su poética en una frase con la 
que él mismo define su trabajo: «Yo he tratado, sobre todo, de 
escribir una poesía que se entienda». El propio autor abunda más 
en la definición que «inventó Coronel Urtecho y que propagamos 
él y yo». 

Para entender la línea poética desarrollada por Cardenal, pri- 
mero hay que remontarse a su maestro, el poeta norteamericano 
Ezra Pound. El poeta nicaragúense es el continuador más fiel de 
una poética en la que el collage, la lluvia de imágenes e ideas, los 
hechos históricos y las citas intertextuales son algunos de los ele- 
mentos más característicos. Pero Cardenal no se limita a reprodu- 
cir los esquemas de Ezra Pound, y recibe una segunda influencia 
que, mezclada convenientemente con las enseñanzas de la poesía 
norteamericana, origina su obra: el magisterio del monje trapense 


13 Tbid. Nota 1. 


51 


Thomas Merton, que le descubre las experiencias místicas con- 
templativas y que plasma en su libro Gethsemani, Ky (1960). 

La poesía de Ernesto Cardenal tiene, además, otra vía de in- 
fluencia fundamental, la de los clásicos grecolatinos, a partir de las 
traducciones que realiza de Catulo y Marcial que darán lugar a sus 
conocidos epigramas, en los que mantiene los principales rasgos 
del género en unos textos que, en su mayoría, son de amor. 

La producción poética de Cardenal, que ha sido muy prolífica 
hasta la actualidad, dio un giro temático importante con la publi- 
cación de Cántico cósmico (1989), un poema-libro que adopta los 
avances en astrofísica, en mecánica cuántica y termodinámica para 
reflexionar sobre «el orden surgido del desorden» y demostrar, de 
paso, que el exteriorismo sigue siendo válido también para que la 
poesía pueda hablar de ciencia. 


Claribel Alegría 


En la antología La mujer nicaragúense en la poesía (1992), 
Daisy Zamora se refiere a Claribel Alegría (Estelí, 1924) en un 
capítulo aparte titulado Un caso especial. En otros trabajos anto- 
lógicos, simplemente no se la incluye por no considerarla estricta- 
mente una escritora de Nicaragua. Pero el hecho de poseer tanto 
el pasaporte nicaragúense como el salvadoreño es algo que va más 
allá de una condición administrativa solamente a considerar a la 
hora de cruzar por un puesto fronterizo. Claribel Alegría es una 
poeta tan nicaragúense como salvadoreña, y en ambas literaturas 
posee un puesto de honor. «Siempre he dicho que siento que 
tengo patria y matria», asegura cuando se le pregunta por esta 
doble condición. «Patria puede ser El Salvador, porque allí fueron 
mis primeros olores, mis primeros sabores, mis primeros contac- 
tos. Y matria Nicaragua, porque es donde nací y, donde segura- 
mente, voy a quedar, pero si me aprietan un poquito más, soy lati- 
noamericana, y si más aún, hispanoamericana»**. No es necesaria 
más justificación que la que hace la propia Claribel Alegría en esas 


14 RODRÍGUEZ MOYA, Daniel: «Entrevista a Claribel Alegría». Cuadernos 
Hispanoamericanos n* 708, pp. 49-61. Madrid, junio 2009. 
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declaraciones, aunque volviendo a la antología de Daisy Zamo- 
ra, se ofrecen motivos bien argumentados: «Después de haber 
viajado extensamente y siempre considerada como escritora sal- 
vadoreña, Claribel Alegría regresa junto con su esposo a vivir a 
Nicaragua en septiembre de 1979, recién ocurrido el triunfo revo- 
lucionario. La presencia activa y beligerante de Claribel Alegría 
en la vida literaria y cultural del país y su reencuentro y recupera- 
ción de Nicaragua, son razones suficientes para incluirla en esta 
antología como poeta nicaragilense y por lo mismo, también sal- 
vadoreña y centroamericana»!”, 

Claribel Alegría es un caso especial, además, porque sus fuen- 
tes y referencias más inmediatas no son las mismas que las de sus 
coetáneos nicaragiienses ni salvadoreños. Una figura fue esencial 
en su formación poética, la del poeta español Juan Ramón Jimé- 
nez, que la acogió como discípula y la formó en los rigores poéti- 
cos a los que acostumbraba el autor de Almas de violeta. Los pri- 
meros poemas de Claribel Alegría, por tanto, entroncaban con la 
idea de poesía pura del poeta de Moguer, una poesía puramente 
lírica y sin otro compromiso que no fuera la propia poesía. «Yo 
no era nada política cuando jovencita»!?, asegura. Pero entonces 
llegó, en 1959, la revolución cubana y la escritora cambió su per- 
cepción sobre la literatura y su función. La poesía de Claribel Ale- 
gría se fue volviendo entonces cada vez más transparente y com- 
prometida con su realidad, aunque sin abandonar jamás la sutileza 
y, sobre todo, manteniendo una absoluta independencia de grupos 
y tendencias, lo que la convierte siempre en un capítulo en sí 
mismo de la poesía centroamericana. Una de las características 
más llamativas en su obra es la brevedad con la que, en general, 
resuelve sus poemas. José Coronel Urtecho se preguntaba al res- 
pecto: «Cómo se puede ser gran poeta, ser una gran poeta, en tan 
pocas palabras, en tan breves y leves palabras, tan cargadas del 
peso de la vida y la poesía». 


> La mujer nicaragiense en la poesía. Selección y prólogo de Daisy Zamora. 
Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1992. 
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Poetas de los cincuenta, Frente Ventana y Generación Traicionada 


Los poetas inmediatamente posteriores a la Postvanguardia se 
suelen agrupar en torno a dos décadas. Por un lado la de los años 
cincuenta, en la que entre otros se sitúa a escritores como Guiller- 
mo Rothschuh, Fernando Silva, Raúl Elvir, Ernesto Gutiérrez, 
Mario Cajina-Vega, Horacio Peña, Eduardo Zepeda Henríquez y 
Octavio Robleto, y por otro, ya en los años sesenta, los poetas que 
se agruparon en torno a grupos universitarios como Frente Ventana 
—Fernando Gordillo y Sergio Ramírez sobre todo-— y la Generación 
Traicionada —Edwin Yllescas, Iván Uriarte, Roberto Cuadra, César 
Espinosa, Felipe Ríos, Ramiro Cuadra, Glen Hodgson y Beltrán 
Morales—. 

El Frente Ventana surgió a partir de una revista, Ventana (diri- 
gida por Sergio Ramírez y Fernando Gordillo), y bajo la forma- 
ción del entonces rector de la Universidad Nacional de Nicaragua, 
Mariano Fiallos Gil. Esta generación de jóvenes universitarios con 
inquietudes literarias tuvo su «bautismo de sangre» con una masa- 
cre de estudiantes el 23 de julio de 1959 que, según Sergio Ramírez, 
tuvo su consecuencia tanto en la literatura como en la política en 
un «reclamo revolucionario que daría como fruto la creación 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en 1963. El 
Frente Ventana militaba abiertamente en la izquierda, entusiasma- 
dos por el reciente triunfo de la revolución cubana, y reclamaban, 
según Ramírez, una literatura que tuviera su raíz en lo nacional, 
que no perdiera de vista la calidad literaria y que, sobre todo, man- 
tuviera un compromiso firme con las luchas sociales. 

Por otro lado, y con menor trascendencia que el Frente Venta- 
na, la Generación Traicionada tuvo su origen en la Universidad 
Centroamericana de Managua. Influenciados por los poetas de la 
Beat Generation como Ginsberg, Kerouac o Ferlinghett1, los poe- 
tas “traicionados” mostraron su desazón ante una sociedad capita- 
lista y deshumanizada mediante una poesía que, en lo formal, se 
mostró absolutamente libre y experimental. La traición a la que 
aludían desde su propio nombre era la de las «divinidades, de las 
instituciones estatales y civiles, y de los modelos sociales perfec- 
tos»!”, de los que descreían. 


7 Tbid. Nota 1. 
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Pero Ventana y Generación Traicionada no fueron los únicos 
grupos poéticos que con más o menos éxito se desarrollaron 
durante la década de los sesenta. En 1963 se conformó el Grupo 
EmE en Managua, con Félix Navarrete, Luis Vega, Ciro Molina y 
Jacobo Marcos, entre otros; y en Granada, también en el mismo 
año, bajo la estela de Enrique Fernández Morales, se creó el grupo 
Estandarte de Bandoleros, que se presentó en sociedad con un 
divertido manifiesto muy a la manera de los vanguardistas, con 
puntos como «Si algunos escriben versos, allá ellos: si los escriben 
mal peor para ellos». Entre los poetas “bandoleros” destacaron 
Jorge Eduardo Arellano, que ha desarrollado su carrera posterior 
con mayor éxito en el campo de la crítica literaria, y Francisco de 
Asís Fernández, hijo de Fernández Morales, que ha evolucionado 
de una poesía eminentemente política y reivindicativa a otra más 
celebrativa y, en ocasiones, reflexiva. 

También en la década de los sesenta comenzaron a publicar sus 
primeras obras otros autores como Fanor Téllez, Francisco Valle, 
Julio Cabrales, Carlos Perezalonso o Álvaro Gutiérrez. 


Las mujeres toman el relevo 


Hasta este momento, si se repasan los nombres de los poetas 
incluidos en la antología en cada uno de los periodos, se puede 
apreciar la casi inexistente presencia de la mujer en las letras nica- 
ragúenses. Hasta llegar a este punto, salvo el nombre de Claribel 
Alegría, la voz femenina no pudo asomar ni mínimamente. No es 
que no existieran antes mujeres poetas en Nicaragua, algunas 
hubo como Piedad Medrano Matus (1914), una religiosa que 
publicó una sola obra, de poesía mística, titulada El amor que me 
cautiva, así como María Teresa Sánchez (1918-1994) o Mariana 
Sansón Argúello (1918-2002). 

Pero a partir de la década de los sesenta las cosas empiezan a 
cambiar mucho y las mujeres comienzan a alcanzar un protago- 
nismo inusitado, no sólo por la cantidad de escritoras que hacen 


18 Publicado en La Prensa Literaria, suplemento cultural del diario La Prensa, 
el 27 de enero de 1963. 
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oír sus voces, sino por la calidad de sus propuestas poéticas que son 
lo suficientemente poderosas como para marcar tendencias y tratar- 
se de tú a tú, sin complejos, con la poesía escrita por hombres. 

Entre las poetas que comienzan a publicar en este periodo están 
Vidaluz Meneses (1944), Ana Ilce Gómez (1945), Gloria Gabuardi 
(1945), Michele Najlis (1946), Gioconda Belli (1948), Daisy Zamo- 
ra (1950), y Yolanda Blanco (1954). Todas ellas adquieren, tal y 
como señala el escritor Sergio Ramírez, «un compromiso en la 
lucha contra la dictadura somocista», y su obra plantea «una doble 
liberación, la de la mujer, y la del país». 

En Gioconda Belli se plantea perfectamente esa lucha por par- 
tida doble: «Dos cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país 
donde nací y el sexo con el que vine al mundo», sentencia la pro- 
pia escritora en su celebrado libro de memorias El país bajo mi 
piel (2001). 

Belli inicia su exitosa carrera poética antes del triunfo de la revo- 
lución sandinista, con la que estuvo comprometida desde diversos 
frentes no exclusivamente literarios. Su primer libro, Sobre la grama 
(1972), con el que obtuvo el Premio de Poesía Mariano Fiallos Gil, 
otorgado en León por la Universidad Nacional de Nicaragua, pro- 
vocó una convulsión en el ambiente literario nicaragúense por el 
tratamiento novedoso y valiente de la sexualidad femenina. En él, 
apunta Sergio Ramírez, «la mujer hablaba por sí misma, desde su 
propia sensibilidad y sensualidad, consagrando el sexo como una 
categoría pura, de goce de los sentidos y plenitud espiritual», 

El compromiso político entró de lleno en su poesía en su 
siguiente libro, Línea de fuego (1978), con el que logró uno de los 
premios más prestigiosos de Latinoamérica, el Premio Casa de las 
Américas. 

Gioconda Belli ha sabido tejer una voz propia con esa conjun- 
ción temática y un lenguaje continuamente enriquecido a lo largo 
de sus siguientes poemarios, que ha ido intercalando con una cada 
vez mayor presencia en la narrativa —también con un enorme 
éxito internacional como demuestra el Premio Biblioteca Breve 


12 RAMÍREZ, Sergio: «La literatura: Antecedentes de la literatura nicaragiense, 
la poesía, la narrativa y el teatro». Enciclopedia de Nicaragua. Vol 2. Barcelona: 
Océano, 2004 
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Seix Barral 2008 en España por El infinito en la palma de la 
mano—. A Belli le debe la literatura nicaragúense que sea la mejor 
embajadora de la poesía nacional en el extranjero, junto a Ernesto 
Cardenal. En cualquier foro literario del resto del mundo su nom- 
bre es la referencia y gracias a ella el ostracismo que sufre en parte 
la producción poética del país ha tenido una digna excepción. 

Vidaluz Meneses, por su parte, desarrolla una poética de la 
rebeldía sin aspavientos, de la mujer que no acepta el rol asignado 
desde los tiempos bíblicos y que lo subvierte encontrando su pro- 
pio lenguaje. Uno de los principales rasgos de su poesía es el 
empleo de una ironía que como ha destacado el crítico y poeta 
Álvaro Urtecho en el prólogo al libro de Meneses Llama en el 
atre, no llega «nunca a la mordacidad, al sarcasmo o la burla; una 
Ironía discreta como su persona». 

Para Daisy Zamora el carácter de género es absolutamente 
indisociable de la poesía que las mujeres desarrollan en la Nicara- 
gua de estas décadas hasta el punto de considerar que los poemas 
de ellas «sólo poetas mujeres pudieron haberlos escrito». Aunque 
Zamora reconoce que la poesía no tiene sexo, entiende que «los 
poemas sí tienen autores» y estos, «única prueba de la existencia 
real de la poesía, son expresiones de individualidades irreductibles 
y, como tales, incanjeables»””, 

En el propio caso de Zamora, su poesía se manifiesta, tal vez 
con mayor fuerza que en otras escritoras nicaragúenses, como un 
trasvase de sus propias vivencias y sentimientos, algo que para 
Sergio Ramírez, se trata de una «transcripción cas1 literal» de sus 
emociones y recuerdos y nostalgias «desprovistas de cualquier 
clase de intermediarios culturales». Esto otorga a sus versos, sobre 
todo los pertenecientes a su primer libro, La violenta espuma, un 
rasgo que se fue diluyendo con el tiempo para convertirse en una 
poesía «más racional, culta y sensible». 

Ana llce Gómez es una de las poetas que menos se han prodi- 
gado en publicaciones después de un primer libro, Las ceremonias 
del silencio (1975), en el que el punto de vista femenino está lleno 
de angustia y de dolor. La soledad y el silencio planean sobre toda 


2% BENEDETTI, Mario: «Ernesto Cardenal, poeta de dos mundos». Letras del 
continente mestizo. Montevideo: Arca editorial, 1972. 
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la obra situando al personaje, la mujer, en estas coordenadas de las 
que parece no poder salir. Son estos unos elementos que, conside- 
ra la crítica Conny Palacios, «conjugan la vida de la mujer como 
objeto»?!, Así, no presenta un feminismo combativo como es el 
caso de otras poetas de su generación, sino más bien, si no derrotis- 
ta, sí doliente. Y añade Palacios que Ana llce Gómez «toma de la 
estructura patriarcal las definiciones del objeto mujer, como son: 
esposa ejemplar, mujer dedicada a los quehaceres femeninos, mujer 
como ángel de amor, mujer asexuada sin necesidades físicas ni espi- 
rituales para señalar que esas especificaciones no le hacen feliz, no 
le llevan a la plenitud de su ser sino que sólo la conducen al dolor». 

También la voz de Michele Najlis es una de las referencias 
importantes de la poesía con un marcado carácter de género e 
influenciada por las circunstancias políticas del país. La poesía de 
Najlis, sobre todo en sus comienzos, participó de la lucha y la re1- 
vindicación social para ir evolucionando hacia una poesía con ras- 
gos culturalistas, de referencias a los clásicos grecolatinos e incluso 
hacia una mística singular, sin olvidar algunos poemas de amor de 
exquisita factura. 

Gloria Gabuardi, por último, refleja en sus poemas su condi- 
ción de mujer que, desde el hogar, pero también desde la calle, 
lucha por la libertad y los derechos democráticos. 


Poesía y revolución 


La lucha del FSLN por derrocar a Somoza del poder se fue 
recrudeciendo sobre todo a partir de mitad de los años setenta. 
Los acontecimientos se fueron precipitando y la lucha armada 
obtuvo importantes éxitos. El triunfo revolucionario se palpaba 
más cercano. La poesía seguía los pasos de la lucha insurreccional 
y se volvió como un arma más en el combate. De manera literal, 
pues muchos poetas no se conformaron con escribir versos arma- 
dos, sino que optaron por unirse a la lucha en primera línea de 
fuego. Es el caso de Leonel Rugama, poeta y mártir del sandinismo, 


2 PALACIOS, Conny: «Ana llce Gómez: La expresión del feminismo en Las 
Ceremonias del Silencio» [en línea], 1997. Disponible en: http://www.escrito- 
rasnicaragua.org/critica ?ideritica=71 


58 


asesinado por la Guardia Nacional en 1970 y autor de una Obra 
breve pero intensa —La tierra es un satélite de la luna—, enmarcada, 
claro está, en una tendencia exteriorista al servicio de la revolu- 
ción, en la que Julio Valle-Castillo encuentra una «mística laica» 
que tiene su propio santoral: Sandino, el Che y algunos jóvenes 
sandinistas que cayeron antes que él. 

Entre la década de los 70 y los 80 aparecieron también otras 
voces significativas como la de Erick Blandón, que destaca por el 
fino uso de la ironía en sus poemas, en libros como Aladrarivo, 
el rivense Álvaro Urtecho, Julio Valle-Castillo-que como Pablo 
Antonio Cuadra encarna la figura del intelectual polifacético, o 
Ernesto Castillo. 

La revolución sandinista fue, en parte, una revolución de poe- 
tas. Por eso no fue extraño que en el primer gobierno del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) tras la caída del somo- 
cismo, el 19 de julio de 1979, tras años de lucha en la montaña, de 
penurias, de divisiones sobre cómo había que hacer la revolución 
y demasiados mártires, el Ministerio de Cultura fuera encargado a 
Ernesto Cardenal, y que una de las prioridades de su política cul- 
tural fuera no sólo que la poesía llegara a todo el mundo, sino que 
todo el mundo pudiera escribir poesía. Su pretensión fue desacra- 
lizar el género y para ello nada mejor que los denominados Talle- 
res Literarios, que proliferaron por doquier en todo el país. Varios 
principios establecidos por Ernesto Cardenal primaron para que 
los versos dejaran de ser patrimonio de una elite cultural, y que la 
pocsía, al igual que el resto de las cosas en el ideal revolucionario, 
perteneciese realmente al pueblo. Campesinos, panaderos, Sastres, 
chavales de barrio, policías, militares, dueños de pulperías y, en 
definitiva, todo aquel que quiso, pudo asistir a estas clases que aún 
hoy tienen cierta continuidad. 

¿Salieron buenos poetas de los talleres literarios? Es una pregun- 
ta complicada de responder, aunque a la vista no hay grandes nom- 
bres en la historia de la poesía nicaragúense que procedieran de los 
mismos. Los detractores de los talleres hablan de adoctrinamiento, 
de un modo «oficial»? de entender la poesía potenciado desde el 


2 Poesía de fin de siglo. Nicaragua-Costa Rica. Selección y prólogo de Marta 
Leonor González y Juan Sobalvarro. San José: Perro Azul, 2001. 
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Estado en detrimento de otra poesía no tan política y de defensa de 
la revolución, que el propio Pablo Antonio Cuadra denominó «del 
exilio». Lo que sí parece incuestionable es que con toda la atención 
que se prestó a la creación poética sí se logró crear una conciencia 
sobre la literatura y enseñó algo que no siempre se tiene muy claro, 
que existen unas reglas -no necesariamente las de Cardenal- para 
escribir más allá de inspiraciones divinas o de otra índole. Que se 
poblara el país de poetas o aspirantes a serlo puede parecer un “mal 
necesario” a cambio del enorme logro que se consiguió. Y malos 
poetas hay en todos los lugares, con talleres y sin ellos. 

El momento histórico que vivía Nicaragua desde luego requería 
un arte en consonancia con el mismo y los poetas más destacados 
estuvieron a la altura que exigía la revolución. A veces con poemas 
de una calidad extraordinaria y otras, parecía inevitable, rozando o 
cayendo directamente en lo panfletario. Los autores que por enci- 
ma de todo eran poctas verdaderos supieron superar esta fase y su 
poesía, aunque no perdió del todo después el carácter reivindicati- 
vo y de compromiso social que se mostró de manera a veces exal- 
tada durante el proceso revolucionario, derivó hacia otros derrote- 
ros menos circunstanciales, como en el caso de Gioconda Belli, 
Daisy Zamora, Ana Ilce Gómez o Michelle Najlis, entre otros. 

También en la línea social y política es de justicia mencionar el 
papel de los hermanos Mejía Godoy (Carlos y Luis Enrique), 
poetas cantores que han sabido, tanto con sus propios textos 
como con los ajenos, expresar como pocos esa nicaragilanidad que 
persiguió Darío y que ha sido una constante en prácticamente 
todas las corrientes literarias. Los textos de la mayor parte de sus 
canciones son pura poesía exteriorista: hazañas guerrilleras de los 
mártires que cayeron en la lucha revolucionaria, defensa de la 
soberanía nacional frente a las injerencias norteamericanas, inda- 
gaciones en el propio lenguaje nicaragiense y, en definitiva, 
estampas cotidianas de la Nicaragua proletaria y popular. 


La otra poesía nicaraguense: la Costa Caribe 


«Granada es Nicaragua y el resto es monte» es un dicho común 
en el país centroamericano que podría ampliarse sustituyendo 
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Granada por la Costa del Pacífico. Es decir, la Costa del Atlántico, 
regiones autónomas del Norte y el Sur o la Costa Caribe como 
también se la conoce, es para muchos nicaragúenses ese lugar 
remoto con el que poco, consideran, tienen que ver. Cuna de 
ramas, sumus y miskitos, culturalmente hablando la Costa del 
Atlántico es ignorada por su otra mitad. Y en poesía también ha 
sucedido así, porque los poetas caribeños son los grandes olvida- 
dos de la lírica nicaragúense, aunque hay que puntualizar que 
también es cierto que el español no es el idioma más extendido 
—la mayor parte de los habitantes de esta zona del país habla inglés 
o lenguas indígenas—. Es conveniente, no obstante, resaltar algu- 
nos poetas en lengua española que incorporaron a la poesía nica- 
ragúense la idiosincrasia del caribe pinolero, como el caso de 
Santos Cermeño (1903-1981) que, destaca Marina Ester Salinas, 
retrata en su poesía personajes de la costa Caribe y sus temas 
aportan a la poesía «un ritmo costeño y negrista con gran sentido 
de la musicalidad»?. Continuadores de esta línea son David 
Mcfield (1936) y Carlos Rigby (1945). No obstante la dimensión 
completa de la poesía costeña no se puede apreciar si no es escu- 
chándola, ya que el componente oral es determinante en la misma. 


Poetas de los noventa 


Después de la euforia revolucionaria, de los aciertos y los erro- 
res, de una década en la que se alternó la ilusión por el «hombre 
nuevo» que había nacido en Nicaragua y el desánimo que traía 
cada muerto por la guerra, que alentaba y financiaba Estados Uni- 
dos, y con la que la Contra pretendía dinamitar el proceso revo- 
lucionario, las elecciones de 1990 —las segundas que se convoca- 
ban desde julio de 1979-derrocaron al Frente Sandinista de 
Liberación Nacional de Daniel Ortega y pusieron al frente del 
país a la viuda de Pedro Joaquín Chamorro —director del diario La 
Prensa, asesinado por sicarios de Somoza—, Violeta Barrios de 
Chamorro, que lideraba la Unión Nacional Opositora (UNO). A 


23 SALINAS MARTÍNEZ, Marina Ester: «Santos Cermeño». Nuevo Amanecer 
Cultural. Suplemento de El Nuevo Diario (Nicaragua), 6 de mayo de 2005. 
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pesar del memorable discurso de Daniel Ortega en el que recono- 
cía la derrota y prometía «gobernar desde abajo», la realidad que 
vino después hizo que para muchos los sueños se derribaran 
como un castillo de naipes. Llegó la vergonzosa «piñata», por la 
que algunos de los líderes del FSLN se repartieron propiedades 
con la excusa de que el partido no se podía quedar sin recursos, y 
la dignidad que había irradiado la Nicaragua sandinista en todo el 
mundo pareció desvanecerse. La gran mayoría de los poetas e 
intelectuales del país rompieron con el Frente Sandinista y algu- 
nos se alinearon en un nuevo partido, el Movimiento Renovador 
Sandinista (MRS), fundado por el escritor y ex vicepresidente del 
Gobierno nicaragiiense Sergio Ramírez, formación política que 
actualmente se encuentra ilegalizada dentro del peligroso contex- 
to de deriva antidemocrática que vive en estos momentos el país. 

En este marco de desilusión colectiva emergieron otros poetas 
a los que no les interesaba tanto el exteriorismo como modo de 
expresión poética, sino que volvían la mirada un poco más hacia 

el interior y, según destaca José María Mantero”*, «se redescubre 
un lenguaje metafórico». La reacción a la poesía política y social 
es evidente en especial en lo temático, pero no logran desvincular- 
se del todo, porque ese mundo exterior sigue presente, añade 
Mantero, «a través del diálogo, la acción y la descripción, pero se 
utiliza como un vehículo, en lugar de ser un fin aparentemente 
autónomo de la interioridad». 

Las voz de la mujer sigue siendo protagonista y aparecen poe- 
tas como Blanca Castellón (1958), cuya poesía se adapta a la per- 
fección al paradigma ya citado de Mantero del gusto por la metá- 
fora elaborada y una indagación en el lenguaje en la que reconoce 
las limitaciones e imposiciones del mismo. 

También en los 90 comienzan a publicar sus obras poetas sig- 
nificativos como Pedro Xavier Solís, Isolda Hurtado, Helena 
Ramos, Héctor Avellán, Erick Aguirre, Carola Brantome, Juan 
Sobalvarro, Milagros Terán y Marta Leonor González, entre 
Otros. 


2% Nuevos poetas de Nicaragua. Antología. Selección y prólogo de José María 
Mantero. Ferrol: Colección Esquío-Ferrol de Poesía, 2004, 
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La poesía que llega 


No existe en la Nicaragua actual una generación al uso que 
marque unos cánones más o menos fijados para ubicar la corriente 
principal que sigue la creación poética. Si acaso, hay algunas pis- 
tas, algunas claves que comparten algunos de los escritores nica- 
ragúenses más jóvenes que poseen, aún sin pretenderlo, una cons- 
tante sensación de desasosiego que ronda en sus versos, algo que 
ya ha advertido la escritora Gioconda Belli. El entorno de estos 
poetas, asume la escritora, no tiene ninguna «gracia poética», por 
lo que el impulso de la que denomina Generación del Desasosiego, 
es «el salirse de ese entorno podrido donde su cabeza juvenil no 
encuentra ni reposo, ni propósito, ni guía, y emprender el viaje 
interior, ya sea hacia la desilusión o hacia la aparente fatalidad de 
la condición humana»”, 

En el prólogo que Belli escribe para la antología Retrato de 
poeta con joven errante señala que los jóvenes poetas nicaragúen- 
ses, al menos los representados en ese volumen —básicamente 
están las voces más destacadas— «emergen desde la realidad pos- 
tmoderna, post-heroica, de una Nicaragua asolada por la medio- 
cridad y retornada a una situación histórica quasi colonial, donde 
ni siquiera los villanos poseen el digno perfil de los arquetipos». 

La escritora y crítica Helena Ramos va más allá y propone otro 
nombre aún más contundente para esta supuesta generación en 
ciernes, el de noluntad, porque en ellos prevalece, asegura, la 
voluntad de no hacer prácticamente nada: «Dicen no a la manera 
anterior de amar, de hacer literatura y política», explica. En las 
generaciones anteriores, añade Ramos, «el no iba acompañado 
por un sí —No a la dictadura, sí a la revolución”, por ejemplo—», 
pero en los nuevos poetas, «el positivo está muy desdibujado». 
Para Helena Ramos, no se trata del nihilismo como tal sino de 
«una especie de temor a confiar, dolorosamente combinado con el 
ansia de hacerlo», así, concluye, resume, «les ha tocado el desen- 
canto sin que tuvieran la oportunidad de haberse encantado». 


23 BELLI, Gioconda: «La juventud no tiene donde reclinar la cabeza» (Prólo- 
go). Retrato de poeta con joven errante. Muestra de poesía nicaragúense escrita 
por jóvenes (2000-2005). Managua: Leteo, 2005. 
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Llama poderosamente la atención que los poetas más jóvenes 
no dejan que la realidad social se filtre demasiado o prácticamente 
nada en sus poemas y no convierten estos en armas contra el 
poder ante el descontento general que se vive en el país. Esto no 
quiere decir que los jóvenes poetas nicaragilenses ignoren su rea- 
lidad y que no la combatan. Al contrario, siguen reivindicativos, 
se ponen al frente de las protestas contra un gobierno que, consi- 
deran, amenaza las reglas más básicas de la democracia, crean 
blogs en internet para condenar determinadas actuaciones del 
poder, recogen firmas a través del correo electrónico para denun- 
ciar persecuciones y censuras. No han perdido, al menos no del 
todo, el espíritu de rebeldía que se le presupone a los poetas. Sim- 
plemente no lo evidencian en los poemas. Son capaces, o al menos 
lo intentan, de crear compartimentos estancos: Hasta aquí la poe- 
sía y hasta aquí í ka política. Y en lo puramente poético, el “yo” gana 
la batalla al nosotros” en un intimismo que a veces se vuelve oscu- 
ro, simbolista, con giros al surrealismo y con un especial gusto 
por buscar imágenes sorprendentes y llenas de complejidad. 

No hay una generación como tal, decíamos, pero algunos nom- 
bres ya empiezan a despuntar del resto y toman posiciones con sus 
primeros libros y en antologías que trascienden el ámbito de lo 
local. Nombres como Francisco Ruiz Udiel (1977), Ulises Huete 
(1978), Gema Santamaría (1979), Ezequiel D'León Masís (1983), 
Eunice Shade (1980), Jazmina Caballero (1981), Alejandra Sequei- 
ra (1982), Mario Martz D"León (1987) o Carlos Fonseca Grigsby 
(1988) dan pistas de por dónde transita la actual poesía nicaragiien- 
se, que se debate entre el rechazo a los viejos presupuestos de 
un arte popular hecho por todos y para todos sin tener siempre en 
cuenta la calidad, y la búsqueda de un lenguaje propio con el que 
poder dialogar con una tradición de la que escogen sólo aquello 
que les encaja, sin demasiados compromisos adquiridos. G 
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Poética de 
la revolución 


Fernando Valverde 


Para trazar un contexto político o social de la Nicaragua en la 
que se produjo la explosión poética y cultural tras el triunfo de 
la Revolución Sandinista recomendaría unas palabras del escritor 
argentino Julio Cortázar: «Apenas se llega a Nicaragua, la del 19 
de julio, por supuesto, la palabra cultura empieza a repiquetear en 
los oídos, forma parte de una temática y de un programa extrema- 
damente variados, y basta muy poco tiempo para advertir que esa 
palabra tiene aquí una connotación de la que carece en países 
donde sólo se la usa en un nivel que algunos llamarían privilegia- 
do. Han empujado la palabra cultura a la calle como si fuera un 
carrito de helados o de frutas, se lo han puesto al pueblo en la 
mano o en la boca con el gesto simple y cordial del que ofrece un 
banano; y esa incorporación de la palabra al vocabulario común y 
cotidiano expresa lo que verdaderamente importa, que no es la 
palabra en sí sino lo que ella comporta como carga, su explosiva, 
maravillosa, riquísima carga actual y potencial para cada uno de 
los habitantes del país». 

Tras la larga dictadura de la dinastía Somoza, en Nicaragua, el 
país más grande de Centroamérica, el índice de analfabetismo 
superaba el 57%. Convertido en uno de los lugares más pobres 
del planeta, con un sometimiento absoluto al omnipresente poder 
del Estado, la única esperanza posible para la tierra de los volcanes 
y los lagos pasaba por una revolución que ilusionó al mundo con 
sus hermosas banderas. La Revolución Sandinista y el Gobierno 
que presidió el guerrillero Daniel Ortega, cuando todavía no se 
había convertido en un personaje muy parecido a aquellos contra 
los que luchaba desde la selva, fueron capaces de aunar conceptos 
que se enfrentan con demasiada frecuencia y que cobran una 
distancia absurda fruto de las concesiones del poder. Estado y 
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Cultura se abrazaron por medio de la Revolución, una revolución 
tan poética que fueron muchos los poetas que formaron parte de 
ella. El propio Daniel Ortega escribió algunos poemas durante su 
estancia en prisión. Y es que en el país de Rubén Darío la poesía 
es mucho más que un género literario. Convertida en una forma 
de expresión, en un habla de prestigio, los poetas son llamados de 
ese modo, poeta, como quien recibe un título lleno de dignidad y 
respeto. 

Esa concepción de la poesía como una forma de comunicación, 
como la más perfecta, lejos de las cortinas que la convierten en un 
género elitista en la mayor parte del mundo (mucho más en Euro- 
pa), escrita por personas con una sensibilidad especial y para men- 
tes privilegiadas; ese modo tan nicaragúense y tan distinto de 
aproximarse a la poesía, a formar parte de ella hasta en la vida coti- 
diana, propició un fenómeno digno de admiración por el que la 
Revolución Sandinista entró en la historia de la literatura, como. 
muy bien ha explicado el investigador Karyn Hollis en su libro 
Poesía del pueblo para el pueblo (talleres nicaragiúenses de poesía), 
publicado en Costa Rica en 1991. 

Nada más nombrarse el gobierno sandinista en sus filas se 
encontraban importantes escritores como Sergio Ramírez, que 
fue vicepresidente del país, o el padre Ernesto Cardenal, ministro 
de Cultura. Los dos habían tenido un papel protagonista en el 
desarrollo y el éxito de la Revolución, como también lo tuvieron 
la poeta y novelista Gioconda Belli, Omar Cabezas, Daisy Zamo- 
ra, Julio Valle Castillo o Tomás Borge, que fue comandante de la 
Revolución y miembro de la Dirección Nacional del Frente San- 
dinista. A ellos, habría que sumar a poetas jóvenes como Fernan- 
do Gordillo o Leonel Rugama, que murieron en la lucha contra 
Somoza. Rugama fue autor de un notabilísimo poema titulado La 
tierra es un satélite de la luna y podría haber sido uno de los más 
importantes poetas nicaragúenses de su tiempo. 

A esta lista de poetas revolucionarios se añade otra mucho más 
larga, y es que Nicaragua tiene probablemente la mayor cantera 
poética del mundo. Por eso, una vez triunfó la Revolución, que 
pretendía darle voz a los que les había sido arrebatada, una de las 
primeras medidas que se pusieron en marcha fue la Cruzada 
Nacional de Alfabetización que se convirtió en una prioridad 
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nacional y que contó con la complicidad y el apoyo de ciudadanos 
de todo el mundo. 

Paralelamente a esa campaña de alfabetización, que redujo el 
índice de analfabetismo al 12 por ciento convirtiéndola en la 
mayor de sus características que nunca ha sido llevada a cabo (por 
este motivo recibió prestigiosos premios de la UNESCO y de la 
ONU), se realizó otra que tenía a la poesía como protagonista. En 
noviembre de 1982, en Nicaragua funcionaban con regularidad 
sesenta y seis talleres de poesía que tenían como propósito la alfa- 
betización y la difusión de la creación literaria y de la lectura. 
Miles de ciudadanos nicaragúenses, en su mayoría procedentes del 
mundo rural, participaron en estos talleres que sirvieron no sólo 
para mejorar su forma de expresión y su conocimiento del mundo 
a través de un género como la poesía, que consiste en saber mirar. 
El desarrollo de esa mirada personal, única, es una de las mayores 
contribuciones de la Revolución y un patrimonio que todavía hoy 
es tangible en las calles de Nicaragua. El prestigio de la cultura, en 
este caso de la poesía, su prestigio social a todos los niveles, es una 
de las mayores tareas, también de las más complejas, a las que 
puede enfrentarse un gobierno responsable. En ese sentido, el 
gobierno sandinista fue todo un ejemplo, incluso en las difíciles 
condiciones en las que tuvo que realizar su trabajo, con una con- 
trarrevolución financiada por Estados Unidos que minaba la 
moral del pueblo, que terminó por preguntarse sl tenía sentido 
seguir luchando por un sueño, defender su propia identidad y sus 
principios legítimos o ceder a una paz a cambio de dejar de ser 
ellos mismos. La guerra cansa, y los nicaragúenses llevaban dema- 
siado tiempo en guerra. Lo siguiente es conocido por todos, el 
poder es capaz de corromper a los más débiles, y muchos de aque- 
llos sandinistas cambiaron sus sueños y sus ideas por una piñata 
llena de propiedades, dinero, automóviles y prebendas. Entre ellos, 
el actual presidente, Daniel Ortega, y la primera dama, Rosario 
Murillo, el primero sospechoso de un escandaloso robo electoral 
en 2008, la segunda de complicidad y de ser el cerebro de un 
gobierno que no es el sandinismo, sino su negación. 

Pero volviendo a los años felices, aunque difíciles, en los que 
todavía se defendían los sueños que parecían posibles. Entre el 18 
y el 20 de diciembre de 1981 se celebró el Primer Encuentro de 
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Talleres de Poesía en Palacagiúiina. La Directora Nacional de Talle- 
res Poéticos, Mayra Jiménez, explicó entonces que tras el triunfo 
de la Revolución pensó crear unos seis u ocho talleres en los 
barrios más combativos de Managua pero en los primeros diez 
meses la actividad corrió como antes había corrido la pólvora por 
todo el país y se extendió a lugares como León, Granada, la propia 
Palacagúina, Condega, Diriamba, Ciudad Darío, Jinoteca o San 
Carlos, además de a la costa Atlántica, de muy difícil acceso y en 
la que todavía habitan poblaciones indígenas. Los talleres de poe- 
sía llegaron al lugar más recóndito de Nicaragua, al otro lado de 
la costa del Pacífico, donde se encuentran sus mayores núcleos 
urbanos, mirando al océano y olvidando que existe otra costa con 
otras aguas. Los talleres sandinistas se instalaron en Bluefields, 
donde fueron abrazados con el mismo entusiasmo que en el resto 
del país. 

Los talleres poéticos sirvieron para construir una relación entre 
la poesía y el pueblo que parece hoy indestructible. Se había dado 
la confluencia de factores necesarios para que esto fuera posible. 
En primer lugar, los poetas eran fácilmente identificables con el 
pueblo. Habían luchado con ellos en cada monte, en cada callejón 
de cada ciudad. Incluso habían puesto sus textos y sus canciones 
al servicio de la Revolución, ayudando con la musicalidad de sus 
rimas a que los revolucionarios aprendieran a montar un fusil o a 
preparar un artefacto explosivo de fabricación casera. Por eso, 
cuando los poetas soltaron las armas y las cambiaron por las tizas 
y por las pizarras no existía una gran distancia entre los pupitres 
y las tarimas. Se habían destruido las torres de marfil y la idea 
romántica del poeta había dejado de tener sentido. Además, aque- 
llos hombres que escribían versos que podían entender todos 
estaban allí para decirles que ellos también podían ser poetas, que 
habían nacido en un país lleno de poesía y que el arte y la origina- 
lidad no eran patrimonio de unos pocos. Al margen de su belleza, 
resultó ser cierto. Valgan como ejemplo algunos de los trabajos 
que destaca Daniel Rodríguez Moya en la Antología de Poesía 
Nicaragúense (Visor, 2010) realizados por campesinos de las más 
remotas poblaciones nicaragienses, de una calidad enorme: 
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Carmen! 


Cuando no me hablás al oído 
me parece vivir en un mundo de pájaros mudos. 


Como explica Ernesto Cardenal en su libro sobre los talleres 
de poesía, los precursores de este proyecto se instalaron en un pri- 
mer momento en la isla de Solentiname, una comunidad contem- 
plativa que nació en 1966 y que destacó por sus creaciones, en 
especial por las pinturas primitivistas que rápidamente obtuvieron 
reconocimiento internacional. Si bien los campesinos de la isla 
habían logrado dominar las artes plásticas, Cardenal no creía posi- 
ble que fueran capaces de entender en profundidad la poesía y 
dedicarse a la creación literaria. Sin embargo, Mayla Jiménez, que 
en Costa Rica había realizado talleres poéticos en contextos 
socioculturales muy complicados, pensaba todo lo contrario y se 
decidió a intentarlo 

La iniciativa tuvo éxito desde el primero momento. Leyeron a 
sus maestros nicaragilenses, poesía norteamericana y hasta algu- 
nos clásicos de la antigiedad. Fueron capaces de entenderlos, de 
imitarlos y de comenzar a crear sus propios poemas. Ahí estuvo 
el origen de los talleres sandinistas que llegarían años después. 
También estuvo el germen de la revolución, cuya semilla estaba 
plantada en cada campo de Nicaragua. Pero en Solentiname esas 
semillas crecieron muy rápido y se convirtieron en árboles fron- 
dosos. La cultura y la literatura, la posibilidad de viajar a otros 
mundos y de mirar el propio desde otra perspectiva, con unos ojos 
nuevos, enturbió rápidamente la visión que el pueblo tenía de la 
dictadura de los Somoza, que ya de por sí estaba muy desprestigia- 
da porque había logrado exprimir el país hasta su agotamiento. 

Por eso la poesía y la literatura, el arte y la música, contribuyó 
de forma tan importante en la Revolución, que sólo podía triunfar 
hasta deshacerse a sí misma, aunque terminara por mostrar la 
miseria humana tras un destello brillante, unos días felices. 
Durante esos días, cuando Cardenal fue nombrado ministro de 
Cultura, no dudó en llamar Mayla Jiménez para que reprodujera 


1 Talleres de poesía. Antología. Managua: Ministerio de Cultura, 1983. 
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en todo el país lo que había hecho con los campesinos de Solenti- 
name. «Haremos un país de poetas», debió pensar Cardenal. Ya 
habían hecho una revolución llena de poesía y versos que se repe- 
tían en las conciencias de la gente y que habían logrado cambiar 
un mundo que permanecía inalterable desde hace décadas. El 
nuevo objetivo parecía igual de complicado. 

Un total de 627 poetas fueron formados en los talleres de toda 
Nicaragua. Fueron más de dos mil los que asistieron a ellos, si 
bien sólo los concluyeron los más de seiscientos que bebieron la 
poesía como quien recibe la primera copa de vino de su padre en 
una boda. Después, ese más de medio millar de poetas fue llevan- 
do la poesía por todos los rincones, transmitiendo su importancia 
a quienes les rodeaban, construyendo una red única que ha propi- 
ciado que hoy en Nicaragua una de las palabras más pronunciadas 
sea «poeta» y que esta tenga el mismo o más prestigio que Otras 
como «ministro», «licenciado» o «abogado». 

Las sesiones de los talleres se celebraban una o dos veces por 
semana. Á ellas asistían unas doce personas, que habían sido pre- 
seleccionadas y que pertenecían en la mayoría de los casos a las 
clases más pobres del país. La duración de cada una de las reunio- 
nes oscilaba entre las tres y cinco horas. En una primera parte el 
orientador presentaba un tema y ofrecía a los asistentes una serie 
de recursos útiles a la hora de afrontar la creación poética. Des- 
pués el orientador se retiraba y dejaba solo al grupo que escribía o 
discutía sobre diferentes cuestiones relacionadas con la temática 
O la estética. 

Algunos talleres llegaron a durar varios años y, una vez termi- 
nados, el orientador continuó comunicándose con los nuevos 
poetas y recomendándoles lecturas para que prosiguieran con sus 
estudios en poesía contemporánea. 

¿Y qué fue de los textos escritos por los participantes en estos 
talleres, que construyeron un amplio cancionero popular? Una 
gran parte de ellos fue publicada en la revista Poesía libre, del 
Ministerio de Cultura, que aparecía con una regularidad bimen- 
sual y que llegó a alcanzar una difusión cercana a los cinco mil 
ejemplares. También aparecieron en otras publicaciones como la 
revista La Chachalaca o em Ventana, que era el suplemento cul- 
tural del periódico oficial del Frente Sandinista de Liberación 
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Nacional, llamado Barricada. En este último el poeta Ernesto 
Cardenal publicó una serie de nueve recomendaciones a los «talle- 
ristas» para escribir poemas. La primera de ella explicaba que un 
verso no necesitaba rimar. «Si una línea termina con la palabra 
Sandino no se trata de terminar otra con destino. La rima es algo 
bueno en las canciones y muy apropiada para los slogan pero la 
rima no es una cosa buena en la poesía moderna. Ni tampoco es 
buena para tener un ritmo regulador». Á esta explicación se suma- 
ban otras nueve recomendaciones entre las que se encontraban 
priorizar la elección de los términos concretos sobre los vagos, la 
inclusión de nombres propios, basarse en el mundo de los senti- 
dos, la escritura de poesía cercana al habla, sin demasiados orna- 
mentos formales; la evitación de los conocidos como lugares 
comunes, que son clichés o expresiones trilladas; y tratar de con- 
densar el lenguaje lo más posible. «Todas las palabras que no son 
absolutamente necesarias debieran omitirse. Si hay dos maneras 
de escribir algo, se debe escoger la más corta. Se deben economi- 
zar las palabras como si se escribiera un telegrama, o como en las 
frases de los anuncios de carretera, que se hacen lo más cortos 
posibles. La verdadera diferencia entre el verso y la prosa es que 
la prosa utiliza muchas palabras, mientras que el verso usa pocas». 

Con ese lenguaje sencillo, cercano, conciso... la influencia de 
Cardenal en los poetas en formación fue muy grande, y los textos 
que fueron el resultado tangible de la experiencia de los talleres 
están muy influenciados por sus ideas políticas y estéticas, que 
han marcado la conciencia colectiva de un país que hoy contempla 
estupefacto la traición de unos principios que despertaron la 
admiración de todo el mundo. 

Aunque los talleres de poesía nicaragúenses no se han salvado 
de las críticas de los que entienden que esta iniciativa sirvió para 
el adoctrinamiento ideológico del pueblo nicaragúense y para 
banalizar la literatura, lo cierto es que en su momento, la puesta 
en marcha de los talleres fue muy celebrada y admirada por escri- 
tores e intelectuales de todo el mundo, como por el uruguayo 
Eduardo Galeano, que a principios de los ochenta aseguró que 
«los dos únicos nuevos aportes a la literatura latinoamericana 
recientemente han sido el descubrimiento del género testimonio 
en Cuba y la creación de los Talleres de Poesía en Nicaragua». El 
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poeta venezolano Joaquín Marta Sosa, después de visitar algunos 
de los talleres, aseguró que «ver, como vimos nosotros, a trabaja- 
dores humildísimos, campesinos sabios, jóvenes de las barriadas, 
policías de escolta y soldados sandinistas, todos de extracción 
muy, pero que muy popular, produciendo buena, limpia poesía, es 
un fenómeno inédito, grato y profundamente emocionante». € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Un país de poetas 
Jesús García Sánchez 


De todos es sabido que Nicaragua es un país mundialmente 
reconocido por sus poetas, por su gran cantidad y elevada calidad, 
y que además cuenta en su nómina de compatriotas al grandísimo 
Rubén Darío. Por la situación geográfica que ocupa tuvo la opor- 
tunidad de conocer puntualmente la poesía norteamericana del 
momento como también la que se estaba gestando en España. Así 
las innovaciones en las que trabajaba Ezra Pound no pasaron 
desapercibidas para los interesados y atentos núcleos poéticos 
nicaragiienses, como tampoco la de ninguno de los grandes poetas 
de momentos tan álgidos y convulsos como lo fueron los años 
cercanos a la 11 Guerra Mundial. El llamado Movimiento de Van- 
guardia se dio a conocer en los años 30, y se originó desde la clase 
acomodada y dominante, ideológicamente cercana a las teorías 
más reaccionarias y casposas, pero que contaba entre sus compo- 
nentes más representativos a grandes poetas como lo eran José 
Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra o Joaquín Pasos, poetas 
muy estimables que además tuvieron el valor y el acierto de 
moverse entre ciertas experimentaciones vanguardistas, que no 
abandonaron la extraordinaria tradición de la que partían, todo lo 
contrario, y que llegaron a exponer unas poéticas novedosas, 
innovadoras y transformadoras. 

Esta generación con sus novedades importadas había estado 
sembrando con cierto éxito y así los frutos los pudieron adoptar la 
generación inmediatamente posterior, la llamada de los 40, forma- 
da por tres voces tan distintas como complementarias, y sin duda 
singulares y valiosas, necesarias y extraordinariamente útiles para 
el desarrollo posterior de la poesía en Nicaragua, que tomaría con 
ellos nuevos rumbos, nuevos estilos y nuevos referentes. Ellos 
fueron Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas y Ernesto 
Cardenal, poetas que provienen los tres de la clase acomodada y 
que comienzan a editar cuando la burguesía está perfectamente 
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asentada en el poder. Tres poetas de gran recorrido, enormes cua- 
lidades y entre los que destaca Carlos Martínez Rivas. Cardenal 
lo confirma desde sus inicios señalándole no sólo como el mejor 
de su grupo de tres, sino esperando que América lo reconocerá 
algún día. 

Los aportes que este grupo de tres o generación añade a la poe- 
sía de Nicaragua en particular y de América en general eran tan 
arriesgados como necesarios y sencillas, simplemente en com- 
prender y hacer ver que en poesía tienen cabida cualquier tema, 
que ninguno es exclusivo de los narradores, sino que más depende 
de la forma y de su configuración que del contenido, que todos 
los adornos verbales y el abuso de las metáforas son retoricismo 
sin trascendencia a los que hay que desterrar del poema. El «exte- 
riorismo» que es como ellos mismos llamaron su nueva tendencia, 
lo define Ernesto Cardenal, el más defensor del concepto como 
«la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo 
que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo especí- 
fico de la poesía. El exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y 
anecdótica, hecha con los elementos de la vida real y con cosas 
concretas, con nombres amplios y detalles precisos y dao exac- 
tos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura. Poewsía 
que para algunos está más cerca de la prosa que de la poesía, y 
equivocadamente la han llamado prosaísta, debido a que su temá- 
tica es tan amplia como la de la prosa (y debido también a que por 
decadencia de la poesía en los últimos siglos la épica se escribía en 
prosa y no en verso)». 

Carlos Martínez Rivas nació casualmente en Guatemala en 
1924 y su obra publicada, y por lo tanto conocida, es muy breve. 
Un pequeño librito en 1943, siendo un jovencito, con el título de 
El Paraíso Recobrado, el libro La insurrección solitaria editado 
por vez primera en 1953, y un puñado de poemas más que se reu- 
nieron con el título de Varia. Poca obra pero suficiente para con 
ella deslumbrar desde los inicios por su belleza, por su precisión 
y su inigualable intensidad, y para ser motivo de admiración y res- 
peto sin límites, y rápidamente llegar a ser considerada como la 
mayor que se hacía en su país tanto en intensidad como en pro- 
fundidad, y con poderes para maravillar y producir admiración. 
Uno de sus primeros maestros, José Coronel Urtecho, pronto 
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advirtió las superiores condiciones que poseía «Carlos Martínez 
Rivas es ante todo el poeta de los poetas y hasta quizá principal- 
mente un poeta para poetas. Pero no olviden que, al fin de cuen- 
tas, los poetas para poetas son los que pueden quizá revelar para 
los no poetas lo que realmente es la poesía». Como había expuesto 
su compañero y amigo Ernesto Cardenal en esa exposición de 
puesta de largo del exteriorismo, la poesía de Martínez Rivas es en 
esencia poesía clara y con escasez de metáforas, con bastantes 
referencias culturales e intelectuales, por la que en algún momento 
ya se le señaló como poeta para poetas, pero que en el fondo lo 
que con ellas pretendía no era más que la búsqueda de la exactitud 
de manera meticulosa y minuciosa, pero con la prudencia y habi- 
lidad que sólo poseen los grandes. Salomón de la Selva, otro de los 
prominentes poetas nicaragiienses ya le había advertido que no 
hay porqué decir todo en el poema, que con sugerirlo es suficien- 
te. Salomón lo manifestó pero lo cumplió no siempre, porque esa 
cualidad está reservada para los gigantes y más aún si hay que a 
todo ello hay que añadir la sobriedad, consistencia y precisión que 
exigía Mallarmé. 

Cuando Carlos Martínez Rivas penetra en el poema lo hace 
guiado con un espíritu de exploración, dispuesto a hacer un exa- 
men exhaustivo hasta de las zonas más dormidas profundizando 
en ellas por medio de la palabra, su herramienta, hasta descubrir- 
las y despertarlas. Los límites en la expresividad en la poesía de 
Martínez Rivas son ilimitados y sus giros linguísticos verdaderas 
conquistas de la imaginación, ya desde su primer libro El Paraíso 
Recobrado. Poema en tres escalas y un prólogo, cuatro poemas de 
escasos 200 versos donde deja muestra de su potencia creadora y 
que causó una notable resonancia. El autor tenía 19 años escasos 
y el poema había sido escrito un año antes. Había sido educado 
con los jesuitas y formado con los valores cristianos más tradicio- 
nales y así lo deja patente en este libro. Además del título, las 
reminiscencias bíblicas y místicas son evidentes y en el mundo 
pretende encontrar la armonía que mantiene él mismo. Sería en su 
siguiente libro donde el desengaño le invade, no encuentra el 
orden, le acecha el aislamiento y comienza a rechazar las realida- 
des mundanas. Se siente engañado por la realidad y defraudado 
con las convivencias. Para combatir semejantes ataques hace gala 


75 


de su perenne aislamiento que le conduce al alcoholismo y al 
silencio y poéticamente nos deslumbra con su sarcasmo y su 
cinismo. 

Después de estudiar en Nicaragua con los jesuitas, vino a 
Madrid a estudiar Filosofía y Letras y Periodismo, y como alum- 
no aplicado y creyente fue invitado al Congreso Mundial de Pax 
Romana que se celebró en Salamanca y en El Escorial. Su fe era 
considerable y colaboró en algunos medios de comunicación afi- 
nes a sus creencias y costumbres. En 1947 en la revista Alférez 
escribía que «las soluciones puramente temporales que el hombre 
elige para su vida, son mortales y tienen, tarde o temprano, su fin. 
Son polvo y en polvo se convierten. Pero al morir, entre el hueco 
que dejan, la humanidad tiene ocasión de contemplar con menor 
ligereza y mayor claridad lo que constituye el germen más puro 
y profundo de su naturaleza y de su destino: la Religión... La 
restauración del Reino de Dios en el mundo con su consecuente 
coronamiento de progreso político, cultural y social, sólo es 
posible mediante una humanidad viva en Cristo, definitivamente 
—repito— liberada del pecado». Es importante señalar la decaden- 
cia ideológica y el fundamentalismo religioso que en aquellos 
años sujetaba a Carlos Martínez Rivas para poder comprender 
mejor su posterior giro a la incomunicación y al recogimiento. 
«Pero seguimos esperando. Con fe / no exenta de cinismo espe- 
ramos / el día de mañana / para contradecir al de hoy. / A su 
golpe vacío», escribía en el poema «Pentecostés en el extranje- 
ro», fechado en 1950. Pocos meses después tuvo que soportar un 
verdadero desastre familiar. Estando Martínez Rivas en París 
recibió una llamada de su madre reclamándole para que en breve 
volviera a Managua. Pocos días después de la llegada su madre 
se suicida con arsénico, y un poco más tarde tiene que soportar 
el embargo de sus propiedades por sus amigos somocistas, como 
también buena parte de su biblioteca. Este duro incidente fue 
motivo para sacar todo su ingenio y sarcasmo y escribir un epita- 
fio demoledor: 


«Junto a tu muerto fueron a sentarse. 


Y oí cómo te hablaban los sin sangre 
contra mí, haciéndote sangrar, madre. 
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Secos de corazón, pulcros vistiendo, 
voz en coro todo te lo dijeron: 
todas mis caídas, chicas y grandes. 
Ellos estaban enterados, madre. 


Ah, pero algo te callaron. Sólo una 
cosa (¡y yo me río ahora!): que nunca 
quise jugar al más listo con nadie. 

Lo que ellos no me perdonan, madre. 


Sus opiniones políticas y sus doctrinas sociales habían variado. 
Sus actitudes buscaban un nuevo modo de vida con manifiestas 
rebeldías contrarias a los principios establecidos. Su desacuerdo 
vital está latente y busca nuevas disposiciones en los órdenes acos- 
tumbrados, ni ataduras dictatoriales ni libertades confusas. Eran 
los años que vivía en una España maniatada y rígida, de la que 
solicitada sólo una vida con libertad, petición un poco exagerada 
y algo extravagante que tuvo como única respuesta los aguardien- 
tes y el trabajo poético. 

En esos años de transición, después de publicar su primer libro 
y preparando el siguiente, en el mismo año 1947 y a propósito de 
hacer una crítica al libro Alegría de José Hierro, que acababa de 
recibir el premio Adonais de poesía, hace una declaración de prin- 
ciplos poéticos renovados y actualizados pero sin cambios sustan- 
ciales, sólo reafirmaciones a sus formas ya expuestas «En la voz 
de un poeta surge, por un momento, triunfal e impulsada en su 
despliegue por ella misma, la flor más elaborada del idioma: la 
experiencia milenaria del lenguaje, recogida a través de todas las 
andanzas de la raza. Es en esto en definitiva el poeta -si es un 
poeta serio— se agranda y se conecta con algo más grande que lo 
sobrepasa: el lenguaje como una elevada forma de entendimiento 
humano, fluyendo hacia su plenitud. El avance, la marcha hacia su 
sentido más puro, de las palabras de la tribu». 

Cuando en 1953 se publica La Insurrección solitaria en Mana- 
gua su repercusión no se hizo esperar. El propio título del libro ya 
asombra por su exacta definición. Octavio Paz lo recibió con sor- 
presa por su audacia y exactitud porque significa rebelión y aisla- 
miento, pero también búsqueda y reconocimiento de sí mismo y 
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del mundo. «A diferencia de otros rebeldes Carlos Martínez Rivas 
no quiere ser dios, ángel o demonio; si pelea es para alcanzar su 
cabal estructura de hombre entre los hombres. Su rebelión es con- 
tra lo inhumano. La rebelión solitaria es legítima defensa». La 
sabiduría brillante, su cultura ilimitada junto a un equilibrio ver- 
bal metódico y justo que demuestra el autor en cada poema, su 
concentración y su extremada precisión, hacen que el mundo de 
la poesía se tambalee por momentos. Como pedía Baudelaire, 
aquí está presente en su total magnitud la Belleza como resultado 
de la conjunción entre el entendimiento y el cálculo. La lucidez 
y la razón que en ningún momento está dispuesto a hacer obras 
maestras: («Si. Ya sé. / Ya sé yo que lo que os gustaría es una Obra 
Maestra. / Pero no la tendreis. / De mi no la tendreis.) En el 
poema «Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos» nos revela 
parte de su poética «Y para todo esto sólo se te dieron palabras, / 
verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible. / Ni un solo utensi- 
lio de esos que el refriegue / ha vuelto tan lustrosos. Por eso pien- 
so que / quizás -como a mí a veces— te hubiera gustado más pin- 
tar». ...«De este modo elegías tú el adjetivo, / la palabra, y el verso 
cuyos rítmicos / pasos como los de un enemigo acechabas. / Hacer 
un poema era planear un crimen perfecto. / Era urdir una mentira 
sin mácula / hecha verdad a fuerza de pureza». Tan espectacular 
como brillante es esta declaración de principios, la pureza sobre 
todo, pero, citando otros versos suyos, exigiendo el rigor, la pro- 
bidad estética, con sus largas orejas golosas a la palabra precisa. 

El paso del tiempo, las distintas situaciones que tuvo en su más 
que ajetreada vida, los distintos cambios de residencia que soportó, 
su aislamiento y problemas físicos lógicamente influyeron en diver- 
sos aspectos de su obra poética, tan breve como exacta pero algunos 
motivos nunca le abandonaron. El contenido humanista de muchos 
de sus poemas no dejan de ser herencia de su primera formación 
escolástica, así como sus evocaciones bíblicas, su nostalgia del pasa- 
do («ser el pasado siempre mi presente» o «el deseo de tener un 
pasado, un pasado por fin que oponer al maldito presente»). 

En uno de sus poemas incluidos en la recopilación Varia titu- 
lado «Todo es materia para la poesía excepto los problemas», nos 
enseña que su poética no ha tenido variaciones significativas desde 
sus primeros escritos: 
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La oscuridad la luz las cucarachas 

la privación de la ternura el hambre 
(como en Vallejo), hasta la simple 
duración de una vulgar jornada rural 


No los problemas. Son estériles. Sin ser 
humanos absorben al hombre. Le chupan su médula. 


Ni siquiera sabes decirlos, trasmitirlos. 
Nada tienen que ver con el lenguaje vivo ...» 


Y si todo es materia manejable para elaborar un poema, hasta 
la prosa, menos los problemas porque no son humanos, son 
mecánicos y son el verdadero enemigo del poema, en otro poema 
de la misma serie nos muestra su opinión de la versificación. 


Verificar Fijar Comunicar 

Verificar: 

Hacer y hacer ver lo verdadero. 

Fijar: 

Dar la imagen. La exactitud del hecho. 
Comunicar: trato directo. 

Del dicho al hecho sin trecho. 
FUNCION DEL VERSO. 


Por momentos se llegó a pensar que Carlos Martínez Rivas 
sería el poeta que podría sustituir y relevar o al menos contrapo- 
ner al hombre nuevo latinoamericano que proponía Pablo Neru- 
da. Por motivos sabidos su carrera literaria quedó truncada en 
plena madurez y no podemos más que considerar que sus lectores 
nos quedamos limitados. Lo que nos ha quedado por el momento 
es una Obra presidida siempre por la sabiduría y por el equilibrio, 
por la lucidez y la precisión, por la exactitud y la perfección, y 
esto ya es más que suficiente. G 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Joven poesía 
nicaraguense 


Francisco Ruiz Udiel 


What reinforcement we may gain from hope, 
If not what resolution from desparr. 
John Milton 


«La poesía joven no existe». Con estas palabras respondió un 
reconocido crítico literario nicaragúense, autor de la antología 
poética más completa del país, cuando en 2004 le propuse escribir 
un ensayo sobre la poesía joven nicaragúense para ser leído en un 
evento cultural. Su respuesta niega un posible diálogo con la crea- 
ción poética de una generación más reciente, llamada «Generación 
del desasosiego» o «Generación de la noluntad», equivalente a lo 
que en otros países centroamericanos se conoce como «Genera- 
ción de posguerra». 

Sus palabras aún me causan asombro, no sólo por su forma 
lapidaria de expresarse, sino por su aislamiento, pues quien niega 
al otro sin conocerlo niega también la posibilidad de construirse a 
sí mismo. De este aislamiento nace el descontento, la ausencia del 
debate y la inseguridad de quienes se sienten desplazados por una 
época donde son otros los valores que rigen los comportamientos. 

Para hablar de la poesía joven nicaragúense no se puede anular el 
pasado y tratar de imponer una tiranía sobre lo que creemos nuestra 
verdad, falsamente absoluta. Es necesario, por tanto, desentrañar 
qué otros procesos acaecieron en nuestra historia para compren- 
der por qué una generación «es», sobre qué escribe, y cómo cons- 
truye su urdimbre, es decir, cuál es su sustancia. 

Las preguntas siempre serán las mismas, tan básicas pero fun- 
damentales: ¿es una generación o se construye? Más específico 
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sobre la poesía joven: ¿existe la poesía joven? ¿Es o se construye 
dicha poesía en una generación? 

El resultado del «ser» se reduce a dos alternativas, dice Spinoza: 
el ser en sí y el ser en otro. Llamaremos al «ser en otro» a las gene- 
raciones pasadas, el otro es Rubén Darío; el postmodernismo; la 
metafísica dirimida en el tiempo; la vanguardia de Nicaragua en 
los años treinta; la posvanguardia; la Generación Traicionada; la 
generación «Ventana»; la generación del setenta, donde se exacer- 
bó el exteriorismo (una poesía que Ernesto Cardenal calificó de 
realista, de la vida cotidiana, muy narrativa, coloquial, escrita en el 
lenguaje de todos, concreta, directa); la generación de los ochenta, 
donde se dio muerte a la metáfora, y la generación del noventa. El 
otro está comprendido también por quienes forman dichas gene- 
raciones: Rubén Darío, Alfonso Cortés, Pablo Antonio Cuadra, 
Joaquín Pasos, Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, Fernan- 
do Gordillo, Francisco Valle, Leonel Rugama, Gioconda Belli, 
Daisy Zamora, Erick Aguirre, Blanca Castellón, Marta Leonor 
González y muchos más. 

Lo que queda es el ser en sí, nuestra generación, costilla media 
que busca completar y aliviar su trauma de separatidad, trauma 
que intenta curarse únicamente con la poesía como bastión de 
sobrevivencia, porque la otra voz —la de quienes están vivos de 
otros tiempos— permanece aún en un estado de ceguera, prolon- 
gándola hasta nuestros días. 


Otras generaciones 


Indirectamente también padecemos dicha ceguera al negar la 
identidad del otro y asumir nuestra búsqueda como el camino 
acertado, sin olvidar el viejo lema oriental de Matsuo Basho: «No 
sigo las huellas de los antiguos. Busco lo que ellos buscaron». 

Lo que buscaron otras generaciones es tan válido como lo que 
está buscando la generación actual de poetas jóvenes nicaragiien- 
ses. La Vanguardia, en los años treinta, tuvo que asumir retos para 
dar fe racional respecto de su identidad, pero también equivocarse 
en el mismo síndrome de la ceguera; y así nació Oda a Rubén 
Darío, de José Coronel Urtecho, un poema que poco logra calar 
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en los gustos de los jóvenes porque el paradigma de esa época 
siempre han sido Pablo Antonio Cuadra o Joaquín Pasos, aunque 
la Oda... sirviera como poema-manifiesto e himno de ruptura. 

Más tarde aparecieron Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sán- 
chez y Carlos Martínez Rivas (CMR), quien se ha convertido en 
un paradigma de la poesía joven actual. Esa condición de Martí- 
nez Rivas quizá se deba a que fue el único poeta capaz de no pro- 
longar un mismo lenguaje, el del exteriorismo, esa unidad que 
igualó a muchos (buenos y malos poetas). CMR prefirió remover 
su propio légamo, cerrar las puertas y vivir radicalmente en su 
jaula. No digo que el aislamiento es necesario para construir al 
«individuo», pero sin dramatismo ni ánimos de celebrar un evi- 
dente masoquismo, dicha individualidad y búsqueda del yo (ese 
«pigmeo del ser», dice Carlos Fuentes) hizo que se diferenciara 
de los otros. «Ser sin otros» fue Martínez Rivas, «ser» sin encon- 
trar su horma y sólo «fue» realizado en la poética; lo demás es 
anecdotario para los cotillas, para los poetas que ven la piedra sin 
desentrañar su esencia. 

El pocta Ezequiel D'León Masís (Masaya, Nicaragua, 1983) es 
quien ha reflexionado sobre el «fondo poemático del texto». Él 
afirma en su Ópera prima, La escritura vigilante, que «el mimetis- 
mo de los clisés es una plaga repetida». Carlos Martínez Rivas se 
salvó de dicha plaga. Su voluntad pertenecía a otra tierra baldía, y 
sin embargo, fue su voluntad, conciencia o no de su necesidad, 
libertad al fin. 

Ya en la época del sesenta la endeble economía y la represión 
militar del régimen de Somoza dieron como resultado la insurrec- 
ción popular guiada por el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN). Fue en esta época cuando el poeta Ernesto Car- 
denal fundó una pequeña comunidad en el archipiélago de Solen- 
tiname y el contacto con la realidad cotidiana del campesinado lo 
llevó a crear su propio evangelio con la lucha de liberación. En la 
literatura se dio una bifurcación comprendida en dos grupos: la 
Generación Traicionada, a la que pertenecían Francisco Valle, 
Iván Uriarte y Edwin Yllescas, y por otra parte la Generación 
Ventana, constituida por Sergio Ramírez (quien escribió poemas 
al inicio de su carrera literaria), Fernando Gordillo y Michéle 
Najlis, quien proclamaba de forma esperanzadora: «Nuestras 
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manos siguen unidas a millones de manos unidas». La poesía en 
esta época empezó a ser una denuncia social y política. 

En los setenta se dio vida al exteriorismo y se radicalizaron los 
planteamientos éticos y poéticos. Fue una época beligerante y 
combativa, dolorosa y trágica. Sin embargo, los poetas supieron 
tener una visión romántica y de la represión nació el amor y el 
erotismo, la rebelión dio luz en la poesía de Gioconda Belli, y su 
ansia fulminante por medio de la poesía dio lugar a la causa expre- 
sada que traslada el deseo, del no ser, al ser; aquello que vuelve 
corpórea a su voluntad: «Quiero explotar de amor y que mis char- 
neles acaben con los opresores», escribió Belli en su poema Hasta 
que seamos libres. 


Ningún poema ha tumbado jamás a un dictador 


Los opresores ya no estaban al finalizar la década del setenta, y 
aunque «ningún poema ha tumbado jamás a un dictador», como 
expresara el poeta guatemalteco Luis Alfredo Arango, lo que 
tumbó a la dictadura fue la voluntad transformadora de las perso- 
nas, de los poetas y de un pueblo. Con las palabras sencillas se le 
tumbó, con las pintas y poemas epigramáticos clandestinos en las 

paredes; la palabra fue el encuentro de un pueblo que aprendió a 
Hablas y descubrió su identidad, no callando, sino diciendo y eli- 
minando el miedo. El camino, ya trazado, les pertenecía a otros, 
los que vinieron; la herencia siempre fue poética y al alcance de 
todos se masificó la belleza hasta hastiarla, hasta quitarle su propio 
brillo, 

Decir era demasiado fácil, nombrar fue un ejercicio de todos 
sin pensar en la frontera del misterio de aquello que se nombra. 
Siete «normas para escribir poesía» llegaron con la nueva época 
de los ochenta y Ernesto Cardenal las dictó como un canon entre 
los muros del Ministerio de Cultura de Nicaragua. Los manda- 
mientos indicaban evitar la rima del verso, evitar términos abs- 
tractos, nombrar con nombres propios, activar los sentidos con 
las palabras, evitar los lugares comunes, simplificar el lenguaje y 
un mandamiento que aún los poetas de los ochenta sufren como 
un síndrome post-traumático: «Uno debe escribir como habla». 
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En aquel tiempo hubo un debate intenso sobre lo que se 
conoció como «la muerte de la metáfora». Ésta era defendida 
por Gioconda Belli, quizá le debamos a ella ese espíritu de con- 
tradicción. No lo digo como algo negativo, sino como una cele- 
bración de que «el ser se construye en las diferencias», como nos 
recuerda el filósofo nicaragúense Alejandro Serrano Caldera. 
Gioconda Belli intentó contribuir a la formación de una genera- 
ción —sin que nadie lo notara— y temo que su búsqueda no fue 
comprendida. 

Por otra parte, se abrió el debate sobre las nuevas formas de 
hacer cultura y se encaminó a las artes en función y al servicio de 
la revolución, como en países hermanos, donde se declaró «dentro 
de la Revolución todo, contra la Revolución nada». Grave error, 
porque lo que se logró fue transformar la poesía en rehén de un 
proyecto político. 

Aquí empezó el debate sobre la poesía comprometida en un 
«país de locos», como decía Julio Cortázar, e incluso él se invo- 
lucró en el tema, con una visión más abarcadora, sin duda. «El 
verdadero creador —dice Cortázar— es aquel que arroja una piedra 
al agua apenas siente que la superficie se estanca», pero también 
agrega: «El compromiso del escritor es esencialmente el de la lite- 
ratura». Por su lado, Carlos Rigby, caribeño hacedor de poesía 
performática, expresó un día: «No existe la poesía comprometi- 
da, existen personas comprometidas». Pero este debate es más 
bien ilustrativo, pues aporta poco en la actualidad. Este debate 
murió con el neoliberalismo, en los noventa, donde las bondades 
y los excesos de la revolución sandinista se agotaron, junto a los 
ideales. 


Los noventa: Diálogo incompleto 


En la década del noventa las humanidades perdieron fuerza, el 
neoliberalismo obligó a cerrar muchos proyectos sociales y cul- 
turales; las universidades privadas florecieron y se adaptaron a 
los nuevos cambios y exigencias del mercado. Las artes perdieron 
su protagonismo y la carrera de literatura fue hasta clausurada en 
la Universidad Centroamericana (UCA), a falta de estudiantes 
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que demandaran dicha disciplina. Las instituciones públicas se 
privatizaron y la sobrevivencia llevó a «los hijos de la revolución» 
a coexistir en un nuevo panorama desolado, con los líderes revo- 
lucionarios lamentándose del fracaso y el lenguaje ausente en 
todos los sectores sociales. El fracaso del proyecto revolucionario 
dejó a muchos escritores viviendo en la nostalgia y anquilosados 
en su pasado, sin el carácter cuestionador de sus decisiones. El 
trauma fue insuperable para muchos y se fundó un autoexilio 
social, un murmullo quejumbroso de «todo pasado fue mejor» sin 
intentar comprender la ruptura, el error heredado a las nuevas 
generaciones. 

Lo más trágico no fue perder el habla, sino dejar de buscarla a 
través de la comunicación con el otro, su «opuesto». Frente a la 
palabra rota y el diálogo incompleto, los escritores de los ochenta 
son casi imperceptibles, y la soberbia de unos (los que perdieron) 
y la de otros (los que ganaron las elecciones en los noventa) gene- 
ró una amplia brecha, donde el péndulo humano aún desvaría, se 
mueve solitario sin tener conciencia de su naturaleza. 

En esta etapa de las economías abiertas, el nicaragúense adqui- 
rió otra forma individual y olvidó el valor de la solidaridad; los 
escritores y poetas buscaron su propia sobrevivencia y dejaron de 
ser, sólo dirigidos por el mal entendimiento, por la falta de pala- 
bras, e intentándose encontrar en lo que queda de ellos, su inte- 
rior, su abismo y laberinto donde ya el hilo para regresar al origen 
no existe. Determinados en seguir, pero indeterminados en 
encontrarse, el encuentro con sí mismos ha ocurrido por la vía de 
la interioridad, donde residen otras voces, las álgidas cenizas de 
algo desconocido. 

El síndrome dariano ya no es el mismo, aquel que aseguraba 
que «el que no es poeta es hijo de poeta». Tanto daño ha hecho a 
nuestra poesía esta frase. Y si ahora el efecto es menos devastador 
que en los ochenta, esas palabras aún siguen perjudicando, frente 
a un espejismo inventado que carece de voluntad, disciplina y 
donde abunda un largo bostezo frente al conocimiento. El desaso- 
siego es mayor, la falta de «voluntad de querer» se ha incrementa- 
do. De ahí los nombres de nuestra generación. 
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Desasosiego y Noluntad 


Fue la poeta Gioconda Belli quien usó la palabra «desasosiego» 
en 2005 para describir a un grupo de poetas nicaragiienses que 
comenzamos a publicar a inicios del nuevo milenio. Para enton- 
ces, Gioconda consideró que el mundo abstracto de la construc- 
ción de propuestas de nuestra identidad era el del desasosiego, un 
mundo —afirmaba- sin guía ni propósito, cuyo viaje interior se 
dirigía hacia la desilusión o hacia la aparente fatalidad de la condi- 
ción humana. 

Posteriormente, la poeta rusa-nicaragúense Helena Ramos nos 
llamó «Generación de Noluntad» porque, según ella, en la poesía 
de los jóvenes nicaragúenses predomina la voluntad de no querer 
prácticamente nada. «Dicen no a la manera anterior de amar, de 
hacer literatura y política», explica. 

Esta conducta, la de no querer nada, se comprende mejor con 
la ausencia de paradigmas en la sociedad; aunque me atrevo a afir- 
mar que en Nicaragua sí los hay, sólo se los debe saber encontrar. 

También insistimos en la negación del diálogo, en la falta de 
coraje para enfrentar el trauma del fracaso histórico y en no asu- 
mir nuestro tiempo como la realidad que podemos transgredir. 
Sin duda, la falta de fe corroe el corazón de los poetas. 

Es más seguro creer en la desesperanza —porque del tedio 
inexorablemente salva- que enfrentarse a la visión cambiante de 
nuestra sociedad. El resultado es una caída al vacío, pues hacia 
adelante no hay visión, y hacia el pasado existe una negación radi- 
cal. Nuestra generación, treinta y un años después del triunfo de 
una revolución, permanece en el limbo. En nuestra generación los 
poetas sólo escuchamos aquello que nos conviene escuchar, nos 
adentramos en nuestra ruina porque en el exterior el vacío y la 
«determinación de la desesperanza» nos agigantan, y la única 
forma de recuperar la unión, no encontrada en la sociedad (debido 
a su fragmentación), es transitar por el vacío en sí mismo. Sin 
cuestionar dicho vacío y adaptándonos, de forma fatalista, nos 
entregamos al mundo de la «civilización del espectáculo», esa des- 
cripción acertada que ha hecho Mario Vargas Llosa sobre nuestra 
sociedad actual. El poeta de hoy se mimetiza, se adapta, no 
transforma. Y, sin embargo, es para el poeta aquello inexplicable 
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«simbolismo de nuestra vida dura», como expresa un verso del 
libro No alcanza la vida, de Gabriel Moreno Salmerón (Managua, 
1978). 

En muchos sentidos nuestra generación, que se origina en simi- 
lares circunstancias históricas, y con la misma negativa del pasado, 
aún sin encontrarse, tiende instintivamente a construirse. Es decir, 
que aún fabrica su urdimbre; y en el patrón de realidad disociada 
entre sí, cada poeta elige sus referentes a su antojo. Una de las 
principales características de nuestra generación es que está dis- 
gregada y tiene menos idealismo. Es un grupo distanciado de 
cualquier militancia política, aislado de sí mismo, sin compromiso 
con nada y con nadie, y acentuado en lo que el intelectual nicara- 
gliiense Andrés Pérez Baltodano designa como «pragmatismo 
resignado». 

Por otra parte, no es el estudio académico quien forma al poeta, 
sino la vida. «Vive porque la vida es la poesía más alta», nos dice 
Otto René Castillo, el poeta asesinado por los suyos en Guatema- 
la. En Nicaragua se respira ese aliento, pero se excede. La vida no 
lo es todo, falta una disciplina o una guía que dirija el conocimien- 
to; falta algo o alguien dónde «reclinar la cabeza». 

Respecto de los nombres que protagonizan a nuestra genera- 
ción sobresalen: Alejandra Sequeira (Managua, 1982), Yaoska Tije- 
rino (Managua, 1971), Andira Watson (Puerto Cabezas, 1977), 
Jazmina Caballero (León, 1979), Gema Santamaría (Managua, 
1979), María del Carmen Pérez Cuadra (Carazo, 1971), Ulises 
Huete (Masaya, 1978), Carlos M-Castro (Managua, 1987), 
Emmanuel Detrinidad Barquero (Granada, 1978), Missael Duarte 
Somoza (Juigalpa, 1977), Daniel Ulloa (Matagalpa, 1973), Carlos 
Fonseca Grigsby (Managua, 1988), Luis Enrique Duarte (Grana- 
da, 1975), Ezequiel D'León Masís (Masaya, 1983), José Adiak 
Montoya (Managua, 1987), Gabriel Moreno Salmerón (Managua, 
1978), Rafael Mitre (Matagalpa, 1981), Douglas Téllez (León, 
1971) y Hanzel Lacayo (Managua, 1984). 


Escritura a ciegas es el espejo de la poesía joven, que elige temas 
heterogéneos e intimistas como el amor, el erotismo, la angustia, 
la soledad, la muerte, el consumismo, la nada, la desesperanza, la 
poesía misma, la redención, entre otros. 
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Alejandra Sequeira, autora de Quien me espera no existe, se 
refiere en su poesía a la muerte, el tiempo, la urbanidad, y con poca 
frecuencia a la temática social. A Douglas Téllez, quien publicó [ns- 
cripciones en una pipa sagrada para los muros del Empire State y 
otros poemas, el aspecto que más le interesa abarcar es el desencan- 
to: «No importa cuántos morirán en esta transacción del libro mer- 
cado. Confiaremos en la estabilidad del dólar», dice en el poema 
Los bijos de la usura. Y como en toda frontera, con un tono políti- 
co, contestatario, pero sin panfleto, dice Emmanuel Detrinidad: 
«Nuestro amor no se vendió en los mercados, ni se prostituyó en 
revistas imporantes; ni recayó en demagogia salpicándose en pan- 
fletos reaccionarios. // Hasta ahora, alguien pronuncia un discurso 
a su favor, y ese soy yo». Un tema recurrente en la nueva poesía es 
la muerte como una experiencia insondable y unificadora; Hanzel 
Lacayo, en su libro Días de ¿ra es quizá quien mejor ha expresado 
este tema. En un poema titulado Respirando sangre inicia el relato 
poético con una noticia sobre su madre, que «ha perdido todos sus 
cabellos» y va desentrañando en la intimidad su relación con ella: 
«¡Nada tiene color ni dimensión en este cuerpo blanqueado! / Si yo 
he de morir: / quiero que me entierren en ti y no en la tierra!». 

Sólo logrando «imaginar al otro», nos recuerda Amos Oz, 
alcanzamos su comprensión y es acaso por la experiencia del 
dolor que se llega a la vía de su entendimiento. Otra forma de ver 
en el dolor la experiencia unificadora lo identifica María del Car- 
men Pérez Cuadra, cuando dice: «Conozco un dolor muy grande 
/ Uno que abre y revienta por dentro». 

Otro poeta, Luis Enrique Duarte, quien publicó recientemente 
Es un clamor que aclara, nos habla del pasado y la trampa del 
silencio que se transforma de voluta a llama. El autor traduce esta 
angustia en una palabra: fuego. También indaga y desentraña la 
trama del presente, los colores, los hilos de la efigie diaria, pero 
tras de sí encuentra «un abismo». Duarte nos habla del ser que 
renace, a pesar del esfuerzo que llevará reconstruir la ruina, que 
vuelve a nacer tras el fuego y quien obligado (o resignado) decide 
continuar. Quizá de ahí el título que relata la dicotomía, el contra- 
punto entre el dolor (clamor) y su epifanía (que aclara). 

Hay también epifanía en la poesía de Ulises Huete, quien en un 
ejercicio de contemplación logra dirimir el dolor de las cosas y de 
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sí mismo. Es la mirada acentuada, penetrante y sin prosaísmo, 
quien decide ver de otra forma la cotidianeidad, la vida y su entor- 
no: «Las copas desnudas / de árboles sedientos / no parecen de 
silencio tan amordazados, / un tenaz destello los redime / de su 
dolorosa opacidad, // el dolor, este inocultable, este que a todos 
nos acecha, / el que danza incansable tras los pechos, / por un ins- 
tante se disipa». 

La diversidad, lo que he venido expresando, también está pre- 
sente en los estilos literarios, como el regreso al neorromanticis- 
mo de los sesenta y una búsqueda hacia el neoexistencialismo. 


Otro aspecto que marca a nuestra generación son las múltiples 
lecturas referenciales de los autores. En el caso de María del Car- 
men Pérez Cuadra, Hanzel Lacayo, Alejandra Sequeira, Gema 
Santamaría y Yaoska Tijerino, las referencias literarias son Olga 
Orozco, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Anne Sexton, Elfriede 
Jelinek y Sor Juana Inés de la Cruz; y en el caso de Missael Duar- 
te, Ezequiel D'León Masís, Rafael Mitre y Ulises Huete, las refe- 
rencias son Rafael Alberti y los mexicanos Octavio Paz, José 
Gorostiza, Salvador Elizondo, José Carlos Becerra y Xavier 
Villaurrutia. También aparecen el existencialismo de Franz Kafka, 
César Vallejo, Jorge Luis Borges y un paisano inevitable a quien 
mencionamos antes: Carlos Martínez Rivas. 

La identidad de nuestra generación, entonces, se construye por 
la poesía que llega de afuera, no por la voz más próxima: el exte- 
riorismo. Y, sin embargo, «es», en su diversidad. Quizá la trasgre- 
sión de nuestra generación consiste en buscar otros horizontes. 

Para esto tuvimos que llegar al hastío de la poesía realista y 
escrita «a como se habla». Por lo demás, la poesía tiene la virtud 
de acompañarnos en esta búsqueda, lo importante es no abando- 
narla —dice la poeta Claribel Alegría—, de lo contrario se vuelve 
tirana y nos abandona. Poesía necesaria para reafirmar quiénes 
somos y qué queremos, llegaremos en algún momento a invocar 
las palabras que darán luz a este siglo donde el hombre se ha sepa- 
rado del mundo. A los poetas nos corresponde, en medio de la 
desesperanza, encender el pabilo, llevar lucerna en mano, ver 
hacia delante y hacia los costados sin ignorar la huella que nos 
precede. E 
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€ Anterior AK Inicio Siguiente > 


El poeta y su espejo 
Francisco de Asís Fernández 


A mi nieta recién nacida Andrea Camila 


EL POETA Y SU ESPEJO 


Hay una persona que vive en mi espejo 

que se ha hecho con los momentos de mirarme, 

y parece contener, por su edad, el costado perverso de mis sueños. 
Hace años era diferente. Y el tiempo lo ha hecho otro. 

Ahora da la impresión de haber renunciado a mucho 

y no se le ve la belleza que le dio la juventud. 

Parece que en el mundo que vive hace frío y comienza a llover. 
El hombre que me sale en el espejo es reservado y reflexivo 

y solo algunas veces repite mis palabras como en un eco sordo. 
Me entristece que sus grandes pasiones le hayan arrugado la piel 
y lo hayan ensombrecido con soledad, pensamientos de tristeza, 
patas de gallina en los ojos y profundas ojeras. 

Me dan miedo sus miradas de resignación y reproche 

y su rechazo profundo a ser cómplice de la dicha y la mentira. 
Su tono esta hecho de pensamientos y no oye mi guitarra, 

y cada día se parece más a mi padre. 

Tiene la cara de mi padre ya invadida por la tristeza. 

No está de acuerdo con la disipación de mis trabajos y mis días 
y me quiere más fiel a mi casa y a mis sueños. 

El compara su mundo lleno de reflexiones 

con el mío, que no tiene sosiego ni en la alegría ni en la tristeza, 
ni en la verdad ni en la mentira, ni en la prosa ni en la poesía, 

y me ve como un venado joven suelto en los riscos 

en un paisaje de piedras y espinas. 

Cuando se pasa su mano como un rastrillo sobre su pelo 
pareciera que se quiere arrancar de raíz su parecido conmigo 
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y que ya no quiere tener mas mi imagen mundana 
apareciendo inesperadamente para perturbar la riqueza de su soledad 
en su recinto de clausura. 


CON MI OTRO YO 


Hay unos pasadizos secretos entre ese desconocido del espejo 

y el perro rabioso que habita mi corazón y mis arrugas. 

Arrinconado, me hipnotiza y me despierta desgarrado por el llanto. 

Qué esconde su tristeza muda cuando pregunta: 

¿Bailaste músicas imaginarias y no existió la felicidad de tu niñez? 

¿Qué sabes de la separación de tus padres y del naufragio de tu 
familia? 

¿Quién de los dos tiene el lado tierno 

y quién el lado que sale de la boca del dragon? 

Los peores demonios vienen en la falta de orgullo 

en la soledad frente al espejo. 

Te quitan la sangre del cuerpo, te mienten, te engañan, te traicionan, 

y hacen que tu corazón sea ese perro rabioso 

que se gana la vida abriendo muertos sin saber adónde encaja, 

y atraviesa el maldito infierno para averiguar 

que la poesía prohíbe que un dia se parezca a otro. 


Este nuevo día me descubre que para poner a ese desconocido 
adentro del espejo, 

sustituyeron el vidrio con ladrillos de agua transparente 

construidos con los ripios sobrantes de los inmensos aguaceros 


del diluvio 


y los deshechos de lagrimas de las tragedias familiares. 
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EL TEMOR DE LA MUERTE 


Del temor a envejecer pasé al temor de la muerte. 

De todo lo que gané en la vida 

pasé al miedo incontrolable de perderlo todo. 

A esta edad los arrepentimientos son pesadillas y fantasmas, 
que llegan a la memoria y empeoran las noches, acosan y castigan. 
Son una casa encendida con cuartos de memorias clausuradas 
que se apagan y se vuelven a encender uno por uno, 

con grandes zonas de tinieblas avanzando incontrolables. 

Yo quise ser lo que fui 

y no se si es muy tarde para ser lo que quiero ser. 

Siempre me persigue la llama para que arda, 

para que en mi vuelo me crezcan plumas blancas en el cuello y la 
espalda 

y el sol me calcine y me derribe, 

para que la poesía me extraiga la virtud 

y me arroje íngrimo al desierto humano. 

Pero ahora mi miedo animal es a la muerte, 

a que ya no existan mi desesperación y mi abandono, 

a que lo natural sea que mi yo sea mi nada 

y me crezcan las uñas y el pelo en la soledad de la tierra 

y mi cuerpo vuelva a ser un puñado de polvo; 

miedo a que las agallas y locuras marchitas de mi vida 

estén en ese puñado de polvo 

y nadie las perciba en ese paisaje de la naturaleza de los pájaros, 
o en los labios pálidos de una mujer indefensa. 
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MARINERO EBRIO 


Hay canciones y perfumes que me cambian de nombre, 

la ciudad donde vivo y los vigores y angustias de vivir. 

Me ponen como un marinero ebrio en la tempestad 

con el mar lleno de ballenas entre pecho y espalda, 

con Odiseo sin ardides masticando sirenas bellas y marginales 
y recitando exámetros para aferrar la lucidez. 

Canciones de cuna y de ebriedades. Perfumes de mujeres y de flores. 
El cielo se abre y el mar se parte. 

Y uno embrocado, de la boca de los versos a la hoguera 

con la rabia de las visiones y los sueños 

posponiendo la basura, lo obvio, la sobriedad, 

y la prosa hedionda de despertar por la mañana. 
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BORRACHERA DE MEDIANOCHE 


Un tanto animal y un tanto poeta 

el desperdicio de mi vida me sofoca, 

igual que tocar una página blanca con las manos limpias. 
Quisiera dormirme como un caballo que no sabe dónde duerme 
para no ver las sombras que veo en la penumbra. 

¿Las veo con mis ojos o están dentro de mí? 

¿Qué me reclaman, qué quieren de mi mundo? 

Me tocan como un mendigo toca a mi puerta 

y yo toco sus manos con miseria. 

Las veo y se me hunden los ojos 

y la incertidumbre me sale por la boca. 

Dejo las luces encendidas toda la noche 

para no verlas venir con las manos vacías extendidas. 

Lo que drago en mi memoria me hiere con filos usados. 

Son las costas rocosas por donde pasé siendo príncipe y mendigo, 
intentando salvarme de Hiroshimas, Julietas y Ofelias. 

Sueño imaginaciones y pesadillas 

y no logro domar las bestias salvajes de mi memoria. 

Ella aparece como un viento violento, 

como un insecto tierno sobre las nubes metido en mis sueños. 
Alli veo que mis amores solo se comparan a los de las películas, 
pero sin el crayón oscuro sobre la cara del rencor, 

sin la cara del suicida lanzada a la oscuridad. 

La atmósfera de las películas de mi vida 

tiene piel de fauno, incienso, petalos, fuentes de Trevi, 

un músico desquiciado traveseando las cuerdas de los angeles 

y un capitán Lamparilla arrollado en el cruce de las vías del 
ferrocarril. 
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Pero ahora soy un cimarron arisco en odres viejos 

y le tengo miedo a la soledad y a una vejez miserable. 
Ahora soy un modelo viejo del 45 descontinuado 

que no quiere deshacerse de mucha basura, 

ni siquiera de los malos amigos miserables, 

ni de las musas ineptas, 

ni de los poetastros racionales y encantadores desnudos de 
virtudes. 

Todos ellos son mejores que nada 

en este país que tiene mas fusiles que palomas. € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Poemas 
Daisy Zamora 


PRIMAVERA 


Contemplo los ciruelos: 


llamas liláceas, antorchas en las calles. 


Belleza efímera 
y frágil 
como el totí alirrojo 


que cruza el Lago Norte. 


INSTANTÁNEA 


De la mano de su novia 
lirio azucena junco 


el muchacho ciego cruza la calle. 


La luz del sol poniente 
dorándole la espalda 
como hoja de otoño. 
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A LA INCIERTA LUZ 


A la incierta luz de este octubre lluvioso 
compartimos el desayuno cotidiano. 


Un escándalo de heliotropos y jazmines 
alborota de aromas el verdor del jardín. 


En el aire húmedo flota el pregón 
del vendedor de leche agria. 


Nuestra plática carece de importancia, 
pero atesoro cada palabra tuya. 


Se nos acaba el tiempo, 


pronto se nos acaba 
madre. 
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ALMENDRAS DE JORDANIA 


Después de tantos años, 

qué golpe oscuro al alma, 

cuánto de lo perdido 

regresa a la memoria 

de aquellas celebraciones inocentes 

de dientes de leche y bocas puras, 
al entrever fugazmente 
los óvalos de almendras 
como hostias níveas 


en una dulcería que miré al pasar. 
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SEXTO CUMPLEAÑOS 
A Jorge Dionisto 


Cuando cruzaste el umbral 
de tus seis años 
llegaron a buscarte: 
un zorrillo y un mago 
dos conejos bandidos, 
un puercoespín, un dragón 
y varios dinosaurios. 


En su afán por aplazar la despedida 
querían entregarte: 
una pócima 
un tesoro 
una flor mágica. 


Pero el intento fue inútil. 
Ya no era posible retenerte. 


Ansioso por crecer saliste hacia la vida 
y ellos no pudieron darte alcance. 


Y lloran indefensos, porque pronto sabrás 
que nunca hubo tal mago, 


ni puercoespín, ni conejos, ni dragón, ni nada. 


Que sólo eran guijarros, bolitas de colores, caracoles 
conchas del mar, botones viejos. 
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LA MUCHACHA EBRIA 
Sale de la licorería. 


El cielo nublado y pálido 
como su rostro 


(nubes negras en el horizonte gris) 


Hay restos de belleza en ella 
como ruinas 


esta joven, 
ojos huecos en el vacío 


cruza la Avenida Diecinueve 
en el aire de la mañana 


aferrada a una bolsa de papel kraft 
que encierra un mundo 
donde ella se hunde 


se eclipsa 


como la luna en la noche más oscura. 
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ANITA 


Que vino de Estocolmo a Pescadero 
cuando el pueblo tenía: una calle la iglesia 
un bar una farmacia. 


Ahora es vieja. Pero fue bella. Tanto 
como la Ekberg, la de La Dolce Vita. 


Las cosas que uno hace por amor: Estupideces, dice. 


Pero él era de los aliados que salvaron a Europa 
y estábamos eufóricos por el fin de la guerra. 


Yo era sólo una muchacha sueca y él un héroe 
hermoso como la estatua de un atleta o de un dios. 


California era la Tierra Prometida. América 
la joven, la pujante, la rica. Imaginé San Francisco, 
Los Ángeles, y Hollywood constelado de estrellas. 


Un continente de fábula al otro lado del mar. 


A la semana ya estábamos casados. Apenas nos conocíamos 
pero yo era feliz. Lo fui mientras duró la travesía. 


Y me trajo directo a Pescadero. Una vez me llevó 
a conocer Los Ángeles. Tres veces, quizás, a San Francisco. 


No aprendí a manejar. Para qué, dijo él. 
Si Pescadero es pequeño y yo puedo llevarte a todas partes. 
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Ahora es viuda. Tiene dos hijos. 


Del marido no habla y no quiere acordarse. 


Su casa queda cerca. Sólo cruza la calle 
y viene a tomar martinis a este bar 
arropada en una bata y en pantuflas. 


Se acomoda la bata. Ordena otro martini. 
Hunde los pies en las pantuflas peludas. 


Baja la cabeza, suspira, cierra los ojos. 
Parece que va a llorar, pero no llora. 


Chasquea la lengua. Sonríe. 


Él era afilador de cuchillos, dice. 


Alza su martini de la barra 


y bebe. 
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LA SUICIDA 


Si el marido era el presidente del Banco Central 
Si vivían en una mansión 

Si era campeona de volley-ball 

Si todos dicen que era muy alegre 

Si era elegante y guapa 

Si tenían unos niños preciosos 

Si de lejos parecían felices... 


¿Y cómo fue que dicen que se pegó el tiro? G 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Como dice Delgadillo 
Carlos Fonseca 


«Hoy procura que aquella ventana que mira a la calle 
en tu cuarto se tenga cerrada 
porque no vaya a ser yo el viento de la noche...» 


Fernando Delgadillo 


Y así, como dice la canción: tené miedo de mí. 
Asegurate de tener hoy tu ventana cerrada 

no vaya a ser yo el viento de la noche 

y entre por allí. 


Si en estos días está lloviendo 

que no se te olvide el paraguas en casa 
no vaya a ser yo la lluvia 

que cae para deslizarse entre tus ropas 
y recorrerte, sin que te des cuenta, 
gotas de lluvia, 

todo el cuerpo. 


Tené miedo de mí. 


Cuando viajés con él a otro país 

y mirés a uno de esos extranjeros 

que siempre te gustaron 

tené cuidado, acordate de este poema, 

no vaya a ser que yo haya mudado de rostro 

y de cuerpo para olvidarte 

y sea ese extranjero que tanto te gusta 

viviendo en un país extranjero una vida extranjera 
y te seduzca y te haga mía 

mientras vos creés que eso es una aventura. 
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Cuando él te lleve al mar en verano 

te repito: tené cuidado. 

No te prometo nada. 

Pero no vaya a ser yo el sol 

bailando y haciendo piruetas en tus piernas 
cuando vos sólo te querés poner morena. 

No vaya a ser yo el mar que quiere besarte los pies 
lamértelos 

cuando des tus caminatas con él 

y hasta suba a tus rodillas y si decidís bañarte 
suba más... 


Tené miedo de mí. 
No vaya a ser. 
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YA NO EXISTEN TUS MANOS 


El tiempo que llevo sin que me toqués 

es la edad de mi cuerpo. 

Es la vejez de mi cuerpo. 

Tengo veinte años y me aparecen arrugas en el espejo 
desde que ya no existen tus manos. 

Mañana se me caerá el pelo 


y al día siguiente la risa me amanecerá rígida y desdentada. 
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DECIR TU PIEL 


Ya dejabas de ser un poema mío 
o una epifanía de las noches feroces 
en que no dormí ni un segundo. 


Ya todas las cosas volvían a su vieja opacidad 

y la noche volvía a ser esa misma noche inefectiva 

que era antes de conocerte 

con estrellas que parecen bombillas del cielo que ya no funcionan 
zumban y se apagan y se encienden intermitentes 

ah la noche previa al descubrimiento de tus labios, de tu boca 
porque la cosa más simple 

hasta la cosa más inútil 

si la pongo en tu boca 

se salva. 


Pero ahora 

ahora tengo que escribir 

que he guardado tu última caricia 

en todo el silencio que había existido entre nosotros. 


Que tengo el cuerpo lleno de sombras de dulces cicatrices 
que dejaron tus manos tus labios y tu lengua. 

De murmullos de las multitudes en que nos perdimos 

de ecos de tu voz de susurros que quedaron allí 

con la sensación de ser escalofríos en mi cuerpo. 

De caricias desplomadas 

en el momento justo antes del tacto 

de cada uno de tus besos que todavía me besan 
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todos a la vez como si en el espacio entre tus labios 
y mi cuerpo algo les dio vida y ese algo ya no puede cesar. 
Tengo el cuerpo lleno de todas tus risas y sonrisas 
que se ríen y me sonríen todas a la vez 
como si yo pudiera soportar tanta explosión de belleza. 
Ñ 
¿Qué hago ahora conmigo? 
Y con este brazo y esta mano y estos dedos 
que dibujaron las líneas de tu rostro. 


¿Qué palabras 

que no estén desgastadas ya 

por tantos siglos de literatura 
puedo usar para hablar de tu piel? 


Decir tu piel como la nieve 
interminable en un poema 
de Robert Erost. 


Decir 
tu piel que dejó angustias en mi cuerpo 
como flores. 


Que hizo que se fueran a estrellar en la nada 
mis soledades. 


Tu piel tu piel tu piel 

y estas visiones de vos 

y esta eternidad que descubrimos los dos 
en unos días breves. 


Porque hoy no hay nada más que eso 
nada más que tu voz llamándome desde el recuerdo 
como un fuego. 


Y mientras escribo estas líneas 
mientras me pregunto qué hacer conmigo mismo ahora 
estos días estas noches me voy convirtiendo 
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en pequeñas cosas para huir 
de tanto pasado convertido en presente. 


Yo soy la pupila asombrada de alguien 

que por primera vez te ve. 

Soy el llanto del hijo que tendrás 

con otro dentro de unos años. Soy 

las llaves de casa que perdiste y nunca encontraste 

soy el desconocido que iba sentado frente a vos 

cuando descubrías Europa y que nunca miraste a los ojos. 


Soy un día caluroso 
de un verano cualquiera 
que no recuerdas de tu vida. 


Soy todas las cosas que no conoces 

pero que están allí, amándote en silencio 
como yo 

ahora que estás lejos. 
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LA ÚLTIMA PALABRA 
A Mónica 
Cuando no hayan más poemas. 


Cuando no hayan más poemas 
y el amor no se pueda cantar 
con el corazón hinchado- 
¿Qué vamos a hacer? 


Cuando la metáfora 

se haya secado toda 

cosa fea envejecida 

y no hayan otras palabras 

para describir que tus ojos 

se posan sobre los míos que 

tus ojos se posan sobre los míos. 
Sin poder decir como las flechas 
en el cuerpo de San Sebastián 

o como... «a tus ojos hay que amarlos 
como a dos personas distintas». 


Para entonces 

no sé cómo tus manos 

van a poder coger lo cotidiano 
mancharse de suciedad equivocarse 
dejar algo caer y seguir siendo eso 
que son hoy: pájaros 

pájaros livianos 
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que migran desde el ayer hasta mí 

y todo mi cuerpo es una enorme soledad 
con ojos manos y pies 

sin ellos. 


Cuando no hayan más poemas 


y si conservas para entonces 
esa sonrisa 
talvez aún haya poesía 


voy a decirte 

te acordás de entonces 

del carmesí de entonces 

del poema 

hecho para que tu cuerpo desnudo en 
el tiempo no envejeciera, 

No para que formaras parte 

de ese grupo de mujeres 

donde están las eternas morenas de Gauguin 
y las eternas pálidas de Renoir. 

Sino para que seas el último beso 

la última mirada en la larga tradición 
de la poesía amorosa. 


Para que contigo se acabe el amor 

y la poesía al fin encuentre su lugar 
su lecho definitivo 

donde no haya nada más que escribir 
que Mónica, Mónica y Mónica. € 
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€ Anterior Ps Inicio 


Siguiente > 


José Emilio Pacheco 
y los animales 


Álvaro Salvador 


Coincidiendo prácticamente con la concesión al poeta mexi- 
cano del Premio Cervantes 2009, han aparecido en España dos 
nuevos libros de José Emilio Pachecho publicados por la editorial 
Visor: Como la lluvia y La edad de las tinieblas. El primero de 
estos dos volúmenes es en realidad una compilación de cinco 
libros de poemas escritos desde que Pacheco publicó la última 
edición de su poesía completa, Tarde o temprano. Los títulos de 
esos libros son: «Los personajes del drama», «Como si nada», «El 
mar no tiene dioses. Ciclos y secuencias», «Celebraciones y hom- 
enajes» y «Los días que no se nombran». Podríamos decir que los 
poemas incluidos en la primera sección, «Los personajes del 
drama» ofrecen alguna novedad como el poema teatral que abre la 
sección, «El señor Morón y la niña de plata...», combinado con 
textos narrativos y otros de distinta índole, que ee poemas breves 
de la sección como si nada consiguen la precisión de las formas 
breves tradicionales, inlcuida el haikú japonés, que en la tercera 
sección (o tercer libro), «El mar no tiene dioses» los poemas se 
estructuran en secuencias poemáticas con lo que, podríamos decir, 
que los testos poéticos propiamente dichos se multiplican, que en 
«Celebraciones y homenajes» Pacheco rinde pleitesía a sus maes- 
tros más queridos del Modernismo y del Siglo de Oro de las letras 
hispánicas o que, finalmente la última sección, «Los días que no se 
nombran» constituye una reflexión, una meditación sobre la 
vejez, el paso del tiempo, el deterioro, la enfermedad y la muerte. 
Pero en realidad, lo cierto es que los poemas de cada uno de los 
libros de este libro, responden fielmente a lo que cabría esperar de 
un poeta como José Emilio Pacheco. Algo similiar podríamos 


José Emilio Pacheco: Como la lluvia; La edad de las tinieblas, Ed. Visor, 
Madrid, 2009. 
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decir del otro volumen, La edad de las tinieblas, su estructura 
responda a una tradición que Pacheco, lector de Baudelaire, lector 
de Rimbaud, de Darío, de Casal, cultivó ya con indudable maestría 
en alguno de sus libros anteriores como Desde entonces (1980), El 
silencio de la luna (1994) o La Arena Errante (1999). 


1. La poesía de José Emilio Pacheco 


A comienzos de la década de los 80, un estudiante norteamerl- 
cano llamado George B. Moore escribió a José Emilio Pacheco, 
tras leer con apasionamiento su obra publicada hasta entonces, un 
largo telegrama de diez páginas con el que intentaba entrevistarlo. 
Conmovido por esa muestra de admiración y fervor por su obra, 
Pacheco le contestó con un poema titulado «Carta a George B. 
Moore en defensa del anonimato», que más tarde incluiría en su 
libro Los trabajos del mar (1983). El poema, una de las poéticas 
más esclarecedoras por él escritas, señala con precisión el lugar 
preferente que el lector ocupa en el quehacer literario de José 
Emilio Pacheco: «No sé por qué escribimos querido George. /Y a 
veces me pregunto por qué más tarde /publicamos lo escrito. Es 
decir, lanzamos /una botella al mar, harto y repleto /de basura y 
botellas con mensajes». 

Una botella al mar es, sin duda, una llamada de auxilio que se 
lanza hacia no sabemos quien o quienes. El lector, por tanto, 
ocupa en esta preocupación un papel tan central que en gran man- 
era condiciona el desarrollo y la construcción de la obra misma. 
Como el poema afirma más adelante: «Llamo poesía a ese lugar 
del encuentro /con la experiencia ajena. El lector, la lectora /harán 
o no el poema que tan sólo he esbozado». 

Pacheco se inscribe en la gran tradición contemporánea de la 
poesía hispanoamericana. En su horizonte formativo están —¡cómo 
no!- Octavio Paz, pero también Jaime Sabines; Pablo Neruda, 
pero también Borges; Nicanor Parra, pero también Juan Ramón 
Jiménez, Ernesto Cardenal, pero también Machado: «Y yo 
quisiera como el maestro español/que la poesía fuese anónima ya 
que es colectiva/ (a eso tienden mis versos y mis versiones)...» En 
toda la larga trayectoria que se inicia con sus primeros libros de 
los años sesenta, Los elementos de la noche (1963), El reposo del 
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fuego (1966), calificados por la crítica como libros «tempranamente 
maduros», «impecables» y provistos de una «intemporal sabiduría», 
y que culmina con la reescritura de toda su obra en la segunda edi- 
ción de Tarde o temprano (2000), Pacheco defiende la idea borgiana 
de la importancia de la lectura sobre la escritura: «La poesía que 
busco /es como un diario /en donde no hay proyecto ni medida». 


Poesía no es signos negros en la página blanca. 
Llamo poesía a ese lugar del encuentro 

con la experiencia ajena. El lector, la lectura 
harán o no el poema que tan sólo he esbozado. 


Desde este planteamiento nodal, no debe extrañarnos que 
Pacheco haya sido incluido en la llamada poesía «conversacional» 
hispanoamericana y asociado con los poetas de los años 50 en Es- 
paña, que en cierto modo «son» también los poetas del 50 en His- 
panoamérica. No obstante, Pacheco, lector de los clásicos y de los 
clásicos modernos de la lengua —el título de su libro La arena 
errante (1999) está tomado de un verso de Federico García Lorca-, 
traductor de los clásicos como Wilde, Eliot o Tenesse Williams, 
transeúnte brillante de otros géneros como la narrativa o el 
ensayo, no renuncia a la dimensión trascendente de la tradición 
poética de la lengua y de su propia cultura regional, mediata e 
inmediata. En esa misma carta al desenfrenado hooligan George 
Moore, Pacheco hace una afirmación reveladora: 


No leemos a otros: nos leemos en ellos. 
Me parece un milagro 
que algún desconocido pueda verse en mi espejo. 


No renuncia, por tanto, Pacheco al milagro en su frecuentación 
de la poesía, pero ese milagro se produce no por intermediación 
de fuerzas sobrenaturales o por la preexistencia esencialista de lo 
poético en la realidad o en la naturaleza, sino precisamente por su 
humanidad y por su artificialidad. Es por esta razón por la que 
Pacheco traduce los poemas de otros hasta hacerlos suyos, hasta 
transformarlos en otros, creaciones nuevas que puedan producir 
el milagro de ese reflejo inusitado. Por lo mismo es por lo que cor- 
rige hasta la saciedad, hasta la recreación y esencialización de sus 
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propios poemas. No por alcanzar ninguna clase de perfección for- 
mal, sino por «aproximarse» al milagro cotidiano de la poesía, que 
alguno entre los millones de desconocidos lectores puedan verse 
en el espejo de sus propios poemas: 


En realidad los poemas que leyó son de usted: 
Usted, su autor, que los inventa al leerlos. 


2. Los temas 


Se ha hablado de José Emilio Pacheco como un poeta del tiem- 
po, un poeta cuyo tema, cuya preocupación central, estaría aso- 
ciado al discurrir del tiempo y sus efectos. Y efectivamente los 
títulos de sus libros parecen apuntar en esa dirección: No me pre- 
guntes cómo pasa el tiempo, Desde entonces, La arena errante, 
Tarde o temprano, etc. Efectivamente, la preocupación por el 
tiempo, por «la fugacidad de lo vivido y el desgaste progresivo del 
mundo» es una preocupación central en Pacheco, pero yo diría 
que es algo más que una temática, podría definirse como un 
«espesor significante» que atraviesa transversalmente toda su 
obra, rellenándola de un sentido, de una lógica interna. Los temas, 
las temáticas son otra cosa. Como el mismo Pacheco señala en su 
poema «Prometeo»: 


No lo olvides jamás: hay otros temas. 
¿Por qué obstinarse 

en la tugacidad y el sufrimiento? 

—me dijo Prometeo. Sus cadenas 
resonaron de nuevo cuando el buitre 
reanudó su tarea entrañable. 


Admitamos que la preocupación por el tiempo preside toda la 
trayectoria poética de José Emilio Pacheco («El tiempo entero es 
muda mutación. Celebremos/ el peso de los años...») y admita- 
mos también que como resultado de esta preocupación se suce- 
den una serie de temáticas como, por ejemplo, la vocación elegía- 
ca («M1 único tema es lo que ya no está. /Sólo parezco hablar de 
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lo perdido...»), el interés metapoético («ya no hay nada capaz de 
alimentarte, poesía. Muérete de ti misma...»), la vindicación de la 
naturaleza («Entre la lluvia cae una hoja que hace un segundo era 
nueva...), la de las cosas («El signo de las cosas es gastarse...), el 
canto al lugar arraigado («Muerta hoguera, tu tierra es de ceniza...) 
la conciencia constante del acabamiento («Cuando vuelva el cometa 
no estaré aquí».) Efectivamente, hay otros temas. 

Si leemos la obra de José Emilio Pacheco seguida, de un tirón 
como he hecho yo por primera vez para preparar este trabajo— 
advertimos a mitad de la lectura que aparece un tema recurrente, 
que se repite una y otra vez de una manera constante y obsesiva, 
yo diría —y pienso comprobarlo con las modernas técnicas de las 
que hoy disponemos- que es el tema que más se repite y que más 
variado cultivo tiene en la obra de nuestro poeta. Me refiero, 
como estarán adivinando, al tema de los animales. Desde la 
humilde hormiga al temible elefante, desde el repugnante cerdo a 
la doméstica mosca, desde el poético grillo al buitre ruin, desde la 
ballena a la sirena, prácticamente todas las especies de la tierra (los 
cangrejos, los murciélagos, los monos, toda clase de peces, los mos- 
quitos, los halcones, los ratones, los leones, los tigres, los gatos, 
los pavos reales, los escorpiones, los búhos, los sapos, los elefantes 
marinos, las mariposas, los gorriones, las langostas los zopilotes, 
los caballos, las arañas, las avispas, los gorgojos, los esfex, los 
saltamontes, las mantis religiosa, las luciérnagas (cocuyos), las 
chinches, las ratas, los reptiles, los anfibios, los lobos, los pulpos, 
los jabalíes, los perros y las perras, las salamandras, los caracoles, 
los patos, los manatíes, las ostras, los colibríes, los erizos, las ciga- 
rras, las culebras, las pulgas, las medusas, los periquitos, las hor- 
migas rojas, los lirones, los topos, los corderos, las abejas, las 
hienas, las termitas...) incluso los microbios, los bacilos, los inver- 
tebrados, los protozoos, las amebas, tienen su poema. Algunos de 
ellos más de un poema y más de dos, y muchos intervienen en 
poemas cuya temática no es directamente zoológica. No es de 
extrañar que en 1985, Pacheco publicara un Álbum de zoología, 
editado por Jorge Esquinca que ha tenido sucesivas ediciones 
acompañado por las ilustraciones de Alberto Blanco y Francisco 
Toledo, hasta la quinta de 2007. A pesar de todo, cuando la crítica 
habla de los animales en la obra de José Emilio Pacheco siempre 
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los califica de modo tangencial, interpretándolos como vehículos 
alegóricos, sentencias morales, temáticas, pretextos para la inten- 
ción del autor que «no hablan de sí mismos», argumentos de fábu- 
las renovadas que proporcionan un ejemplo práctico de conducta, 
espejo en el que aparece el rostro de la especie humana, pretextos 
para que el poeta elabore su «visión de lo caótico», ejemplos de 
mayor humanidad que la de los propios humanos, o bien alimañas 
que colaboran a la denuncia de la degradación del mundo o que 
son agentes del castigo que la naturaleza infringe a los seres 
humanos, etc., etc. Pero creo que no se ha analizado con deteni- 
miento el lugar preferente que los animales ocupan en la obra de 
Pacheco. 

La tradición de literatura zoológica es muy antigua. Ya en los 
albores de lo que hoy entendemos por literatura, cuando ésta se 
confundía con los discursos sagrados de las religiones, en la Edad 
Media, tuvieron gran predicamento los «Bestiarios». Estas obras, 
generalmente ilustradas, consistían en un compendio de bestias e 
incluían la descripción no sólo de animales sino también de plan- 
tas y rocas. Su sentido era directamente alegórico, es decir, a la 
ilustración de cada una de estas bestias acompañaba una lección 
moralizante, reflejando la creencia de que el mundo era el pálido 
reflejo del otro mundo, del mundo celeste de la divinidad y que, 
por tanto, cada ser vivo era la representación imperfecta de su 
modelo celestial. El ejemplo más significativo de esta concepción 
del mundo era el pelícano, del que se decía que alimentaba a sus 
polluelos abriéndose su propio pecho y dándoles a beber su 
propia sangre, y se presentaba como la representación de Jesu- 
cristo. Una realidad entendida como reflejo de la Palabra de Dios 
tenía que ser necesariamente dual, por esa razón había bestiarios 
«positivos» que recogían todos aquellos animales como la paloma, 
el pez, las cigijeñas, las águilas, los leones, etc., de significación 
positiva en el cristianismo y bestiarios «negativos» que recogían 
animales relacionados con lo contrario de la divinidad, con las 
tinieblas del mal: la serpiente, el mono, la liebre, la cabra, etc. 
Además, la tradición proveniente de las culturas precristianas, 
sobre todo de la grecolatina, hizo posible la aparición de los lla- 
mados bestiarios «mitológicos», llenos de animales fabulosos o 
fantásticos como las sirenas, los grifos, dragones, arpías, centauros, 
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etc. Es evidente que en estos bestiarios la representación simbólica 
que los animales efectúan remite siempre a un ámbito imaginario, 
sustentado en un corpus de creencias religiosas, es decir, en un sis- 
tema alegórico, o bien en un sistema de supersticiones legendarias, 
muy codificado por la tradición. 

Los bestiarios no son fábulas. Las fábulas reaparecen precisa- 
mente cuando la sacralización de los bestiarios deja de ser perti- 
nente en unas sociedades que están culminando su largo proceso 
de desacralización. Y toman los modelos de la antigiedad clásica 
porque en ellos se apreciaba una clara separación entre el mundo 
de los hombres y el mundo de los dioses. Las fábulas modernas 
tienen un fuerte contenido didáctico y moral ya que están pensadas, 
como diría Samaniego, fundamentalmente para «instruir deleitan- 
do». Instruir elaborando ejemplos morales con narraciones sobre 
animales que puedan ser aplicables a los seres humanos. Es decir, a 
través de un procedimiento analógico. 

No es de extrañar, por tanto, que algunos críticos hayan 
definido la poesía de Pacheco como alegórica o analógica (Debic- 
ki o Thomas Hoeksema) con un criterio crítico decididamente 
ahistórico. Sin embargo, pensamos que el abundante inventario 
zoológico de José Emilio Pacheco se inscribe dentro de un marco 
estilístico mucho más complejo, que contribuye decisivamente a 
tejer, a dibujar, la lógica interna de su discurso poético. Como 
hemos visto anteriormente, la temática zoológica no aparece ais- 
lada en la obra de nuestro poeta ni tampoco desconectada del 
resto de sus preocupaciones. Los poemas dedicados a animales 
pueden englobarse, a su vez, en una preocupación más general 
que podríamos definir como naturista o, para ser más exactos, 
ecológica. En esta inquietud ecológica se engloban también los 
poemas de cosas y, por supuesto, la mayoría de los dedicados al 
«arraigo del lugar», a México o a la ciudad de México. 

Cuando José Emilio Pacheco habla de los animales o hace 
hablar a los animales, el discurso que surge no es la alegoría de 
ningún espacio ideal o anhelado ni tampoco, exactamente, la 
analogía moral de un discurso moralizante o didáctico. Él mismo 
ha dicho que nunca se planteó esos temas zoológicos de un modo 
intelectual y coherente, sino que desde siempre, desde que colec- 
cionaba las estampitas que daban con los chocolates y que había 
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ue reunir en álbumes, él se interesó por los animales, por su 
«otredad, su silencio, su inmutabilidad», porque «nunca vamos a 
saber qué piensan, cómo ven el mundo». Esa curiosidad, la de 
saber qué piensan y que opinión tienen sobre el mundo es segura- 
mente la que, a los ojos del poeta, los hace hablar y actuar como 
personajes en sus poemas. Esa curiosidad, esa preocupación por 
los seres vivos es la que funcionará como deus ex machina de esta 
fructífera vertiente de su obra poética. Porque, como él mismo ha 
dicho tantas veces, lo único verdaderamente importante es lo 
«vivo», los «seres vivos»: 


Y sin embargo amo este cambio perpetuo, 
este variar segundo tras segundo, 

porque sin él lo que llamamos vida 

sería de piedra. 


3. La vida de los animales 


Podemos tomar como ejemplo el tratamiento que Pacheco da a 
un animal tan insignificante y sin embargo tan presente y, en 
muchos sentidos, tan determinante en la vida de los seres 
humanos: la mosca. En el poema «Las moscas» de Islas a la deriva 
las moscas son testigos del encuentro amoroso de dos amantes, el 
personaje poético y su compañera: «Mientras yo sobre ti, tú sobre 
mí,/ los dos al lado/ dos alados insectos se persiguen/ Obscena- 
mente sobrevuelan el lecho, /miran zumbonas o tal vez exci- 
tadas». Á continuación el hablante intenta ponerse en el lugar de 
las dos moscas mironas, como si se tratase de un voyeur que juzga 
lo que ve desde su perspectiva, punto de vista que tendrá un desar- 
rollo posterior como veremos, en otro poema: «Para él no eres sin 
duda la más hermosa y deseable. (Tal un lirio entre las espinas/ es 
su mosca entre muladares./Los contornos de su trompa son como 
joyas, como púrpura real sus vellosidades.)! //; Despreciarían/ sus 


! Estos versos son manipulaciones de algunos otros entresacados del Cantar 
de los cantares de Salomón, según versión del propio Pacheco. (Como el lirio 
entre los espinos/ así es mi amiga entre las doncellas./ Los contornos de tus mus- 
los son como joyas...) 
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ojitos poliédricos nuestros cuerpos...» Al final, tras un vuelo glo- 


rioso, inspirado también en el Cantar de los cantares («grandiosas 
como ejércitos en batalla») se marchan al cielo raso de la 
habitación para fornicar también como sus vecinos humanos. 

Años más tarde, Pacheco escribe una secuela de este poema 
titulada «La mosca juzga a Miss Universo», que se publica en La 
Arena Errante, en la que las dudas sugeridas en el primero se 
transforman en certezas, a las moscas les parecemos tan repug- 
nantes como ellas a nosotros: «Miren a ésta./ La consideran her- 
mosísima./ Para nosotras es horrible./ Sus piernas no se cruzan ni 
se erizan de vello./ Su vientre no es inmenso ni es abombado.// 
Su boca es una raya: no posee nuestras protuberancias extensi- 
bles./ Parecen despreciables esos ojillos/ en vez de nuestros ojos 
que lo ven todo». De la fealdad del cuerpo, el monólogo interior 
de la mosca pasa a la fealdad del alma: «Si hubiera Dios no exis- 
tirían los humanos./ Viven tan sólo para hostilizarnos/ con su 
odio impotente». Y en la conclusión, la mosca severa, la que 
juzga negativamente a los seres humanos, se tiñe de compasión 
al comprobar que no tienen alas y que, por eso, «se arrastran en 
el infierno». 

En principio, tanto en uno como en otro poema, parecería que 
estamos ante una fábula en la que con el pretexto de adjudicar por 
analogía a las moscas una capacidad de pensamiento y de lógica 
parecidas a las de los seres humanos, estas emiten un juicio moral 
sobre los mismos, teñido a su vez de analogías, a través del cual el 
lector recibe una lección moral. Sin embargo, si nos paramos a 
reflexionar sobre esto nos daremos cuenta de que estos poemas 
tienen sólo la apariencia de las fábulas tradicionales, porque ¿qué 
lección es la que nos proporcionan estos dos poemas? ¿Qué las 
moscas hacen el amor como los humanos y les llama la atención 
ver a los seres humanos hacerlo como a nosotros nos llama la 
atención una mosca encima de otra? ¿Qué a las moscas segura- 
mente les pareceremos tan feos, tan monstruosos como ellas a 
nosotros ?¿Qué les parecemos tan molestos, tan hostigantes, como 
ellas a nosotros? En estos poemas, las moscas no están ahí, no son 
para desvelarnos o hacernos comprender algo que nosotros no 
sabíamos de los seres humanos o de nosotros mismos, sino que las 
moscas aparecen fundamentalmente para hacernos ver o para 
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hablarnos de algo que nosotros no sabemos de las moscas, de esos 
seres vivos que son o que podrían ser las moscas. 

Las moscas pueden ser también sinfónicas y así aparecen en el 
poema titulado «Impugnación del filisteo» de El silencio de la luna 
: «Tañen las moscas la canción de sus alas./ Pero mi estrecho gusto 
y mi incultura/ no me permiten apreciar su extraña armonía,/ 
encontrar placer/ en esos territorios de deleite/ que son forma 
pura...» Al final del poema, el insensible hablante, el personaje 
poético filisteo que no entiende a las moscas sinfónicas no tiene 
más arma crítica contra ellas que el terrible periódico. ¿Ironía 
sobre la crítica o sobre la dificultad de ciertas manifestaciones 
artísticas? ¿Ejemplo de la existencia de mundos incomprensibles? 

Las moscas pueden ser también moscas sepultureras, moscas 
sepultureras azules. En la sección V del largo poema Las ruinas de 
México, escrito con motivo de la destrucción causada por el terre- 
moto de 1985, los poemas 9 y 10 están protagonizados por estas 
moscas azules: «...vibra la danza de las moscas azules/ en esta que 
es ahora la ciudad de los muertos./ ...Qué democracia la de estas 
moscas azules./ Qué poderío el de las incansables que retan/ con 
el color y el zumbido./ Qué saber y gobierno los de estas moscas 
azules,/ hoy dueñas y señoras en el valle de México». No son ya 
ciertamente estas moscas, las antiguas mironas que señalaban la 
fealdad de los seres humanos haciendo sus graciosas y fabulosas 
comparaciones. Estas moscas se parecen más a los horrores de 
cualquier pesadilla en la que los sepultureros hacen desaparecer a 
los muertos devorándolos. Quizá porque antes las hemos visto 
revestidas del humor y la ironía características de los seres 
humanos, ahora su animalidad nos parece más terrible y horro- 
rosa. Esta imagen de las moscas y el lugar en el que se encuentra 
conectan con otra de las temáticas más recurrentes en los últimos 
libros de Pacheco y en la que tiene un protagonismo especial los 
insectos: la visión apocalíptica del futuro (y del presente) surgida 
de la toma de conciencia ecológica. Al final, las moscas azules 
también mueren y son otros insectos, las hormigas, quienes 
toman el relevo en la cadena de la vida y de la muerte. 

Los poemas de animales de José Emilio Pacheco, no sólo con- 
tinúan la tradición de la literatura zoológica universal, sino que 
introducen en ella una nueva inflexión que se articula en el interior 
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de la lógica interna de su obra, contribuyendo a darle su sentido 
último. No creemos que esa perra. reina de la manada, del poema 
«Perra en la tierra» (Los trabajos del mar), esa perra que a fuer de 
ser poseída por todos los miembros de la manada se transforma en 
una diosa, en la «hembra eterna que lleva/ en su ajetreado lomo las 
galaxias, el peso/ del universo que se expande sin tregua», en el 
«centro de todo», en «la materia que no cesa», pueda darle ningu- 
na lección a los seres humanos racionales, civilizados y judeocris- 
tianos. Es simplemente símbolo de la vida, del la vida amenazada 
en este «átomo errante que llamamos Tierra». Los poemas de ani- 
males de José Emilio Pacheco son alegatos sí, pero alegatos no de 
la racionalidad o la inteligencia humanas, sino alegatos ecológicos 
que claman por la vida de esos otros seres que habitan también la 
Tierra, la naturaleza aún viva. 

Tanto en la «Carta a George B. Moore», como en otros muchos 
poemas, entrevistas y declaraciones, Pacheco siempre se ha confe- 
sado como un poeta discreto, un poeta que ha huido de las solem- 
nidades, de las verdades absolutas, de las actitudes proféticas, de 
las certezas. ¿Qué mejor prueba de esa discreción, de esa actitud 
sincera, que ceder la palabra poética, la palabra amorosa, la pal- 
abra tierna, la palabra comprometida, a los hermanos animales, 
nuestros inevitables compañeros en esta aventura? 
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La poesía metafísica 
de Guillermo Carnero: 
Cuatro noches 
romanas 


Juan José Lanz 


Guillermo Carnero (Valencia, 1947) ha conseguido a lo largo 
de algo más de cuarenta años desarrollar una escritura poética que 
teje una de las obras más interesantes, constantes y profundas de 
su promoción, a la altura de los mejores poetas de la segunda 
mitad del siglo XX, Cuando, tras escribir los poemas finales que 
cerraban su obra reunida hasta ese momento en Ensayo de una 
teoría de la visión (1979), su poesía llegó a un límite de la expresi- 
vidad en que sólo se abocaba al abismo del silencio o a la reitera- 
ción, Carnero no tuvo empacho alguno en callar durante más de 
una década, para interrumpir brevemente su silencio con Divisi- 
bilidad indefinida (1990) y volver a callar nuevamente para reapa- 
recer al final de aquella década con Verano inglés (1999), un libro 
rotundo que inauguraba un nuevo período en su poesía, continua- 
do por Espejo de gran niebla (2002), Fuente de Médicis (2006) y 
su último libro, Cuatro noches romanas (2009), que constituye 
una unidad con los tres precedentes. 

El último poema de Espejo de gran niebla, titulado significati- 
vamente «Ficción de la palabra», resumía, en evocación metapoé- 
tica, la propia trayectoria del poeta fundiendo un verso de Valéry 
Larbaud con otro del soneto 102 de Shakespeare: «]'écris toujours 
avec un masque sur le visage, / I loved not less, though less the show 
appeared». Efectivamente el enmascaramiento como búsqueda de 
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una nueva forma de expresión de la intimidad, como modo de 
replanteamiento del intimismo, o más aún como modo de recons- 
truir, de inventar (de encontrar), una intimidad en disolución que 
sólo puede objetivarse en la alteridad de la máscara, resumiría la 
trayectoria poética de Carnero. Pero esto sólo indicaría la mani- 
festación más superficial de una concepción de la poesía y de una 
cosmovisión, que rige el desarrollo de toda su escritura, que me 
atrevería a definir como metafísica, no sólo en el sentido en que 
adopta Cernuda, mirando al desarrollo de su propia obra, el tér- 
mino de la crítica inglesa, para referirse a aquella poesía, como la 
de Manrique, Aldana o el autor de la «Epístola Moral a Fabio», 
que «atiende con preferencia a lo que en la vida humana, por dig- 
nidad y excelencia, parece de una inmutable realidad superior» y 
que establece una «correlación entre las dos realidades, visible e 
invisible, del mundo», sino también en el sentido en que apunta 
Eliot de la capacidad de los «metaphysical poets» isabelinos de 
percibir, mediante una mente analítica que busca una equivalencia 
verbal para estados sentimentales únicos, una unidad en la disper- 
sión. Tal como Helen Gardner señaló para los poetas metafísicos 
ingleses, sus poemas se caracterizan por introducir al lector en una 
idea o en un argumento, mediante una dimensión conceptista 
(«conceit») que pone en relación de analogía, mediante la compa- 
ración O la metáfora, dos realidades disímiles, distantes. Lo carac- 
terístico de esa poesía metafísica va a ser precisamente su capacl- 
dad argumentativa mediante una mentalidad analítica que no se 
desprende de la percepción sensible, sino que aúna percepción 
sensible y argumentación intelectual como una unidad superior, 
lo que la distancia tanto de la argumentación filosófica como de la 
lírica en su sentido más estricto. 

Cuatro noches romanas incide, sin duda, en esa dimensión 
metafísica de la poesía de Guillermo Carnero, para revelarnos su 
presencia a lo largo de toda su escritura. Desde su inicial Dibujo 
de la muerte (1967) («son aquí debajo / de la muerte», se leía en 
«Muerte en Venecia») hasta sus últimos poemas, la poesía de Car- 
nero es una constante meditatio mortis, que hunde sus raíces en la 
tradición medieval de las Danzas de la Muerte y los Triunfos de la 
Muerte, pero también en las recreaciones artísticas de los siglos 
áureos. El supuesto culturalismo, más aparente en sus primeros 
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libros y más atenuado en los últimos publicados, así como la refle- 
xión metapoética que han acompañado su poesía desde el inicio, 
no son sino manifestaciones externas de la reflexión profunda 
sobre la muerte que lleva a cabo toda su obra, sobre la vanidad de 
la existencia humana, sobre la incapacidad del arte, de la palabra 
poética, de testimoniar la existencia, de construir una obra en la 
que perdure algo de nuestra existencia, de perpetuar la vida. Si 
uno de los pilares de la estética de la modernidad se fundamentaba 
precisamente en la voluntad de permanencia del arte frente a la 
existencia, en la realización de una conciencia objetivada en la Obra, 
como pensaba Juan Ramón Jiménez, en la construcción de un 
orden superior en que dominara la belleza absoluta frente a la 
caducidad del mundo entorno, como idearon los simbolistas, 
como una manifestación más de la conciencia crítica del artista 
frente a la sociedad productiva y al materialismo imperante, la 
poesía de Guillermo Carnero se instaló desde el principio en una 
conciencia en disolución, en un discurso crítico que cuestiona en 
todo momento no sólo los modelos utópicos de perpetuación de 
la vida en el arte, sino también los modelos discursivos en los que 
dicha utopía artística encuentra cauce, con lo que toda obra de 
arte se transforma a sus ojos no en el monumento eterno que evo- 
cara Horacio, sino en un constante memento mori. Desde el pri- 
mer momento, la única certeza que afirma la poesía de Guillermo 
Carnero es que el viejo ideal esteticista que aspira a la salvación de 
la vida en el arte no es sino una mera ilusión. Pero, al mismo tiem- 
po, el poeta ha de afrontar la paradoja de ejercer un arte en cuyo 
fin último no cree, afrontar una escritura que sabe que siempre 
miente; y, sin embargo, su trágico final es asumir que sólo en ese 
ejercicio que sabe ilusorio cobra sentido su existencia, que es en 
cuanto que (se) escribe, en cuanto deviene escritura, aun conscien- 
te de que su escritura es pura ilusión. Es evidente que esa concien- 
cia escéptica, descreída, que preside la escritura toda de Guillermo 
Carnero, es la que justifica la dimensión irónica de su poesía, su 
asunción de la escritura poética como mera representación. La 
metafísica de su poesía se funda paradójicamente en el escepticis- 
mo; y entiéndase que cuando hablo de metafísica no lo hago en el 
viejo sentido escolástico, sino en un sentido que implica también 
una dimensión (meta)lingúística y (meta)cognoscitiva. 
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Siendo la poesía de Guillermo Carnero, como viene a corroborar 
Cuatro noches romanas, una profunda meditatio mortis, su desarro- 
llo no es, en cambio, circular ni reiterativo, sino que crece en pro- 
fundidad, ahonda a cada paso hacia un estrato reflexivo más profun- 
do y al mismo tiempo más desnudo, más libre de ornamentos. El 
propio poeta ha señalado reiteradamente que su poesía ha contado 
siempre con los mismos ingredientes, aunque quizás hayan cam- 
biado en distintos momentos las proporciones y la relación entre 
dichos elementos; no en vano, en 1979, aludía el poeta al discurrir 
de su obra «no de modo lineal sino en espiral, es decir retomando 
siempre los mismos problemas según una trayectoria circular que se 
salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay una mayor compleji- 
dad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa síntesis de modo 
más abarcador». Con ello significativamente cada nuevo paso en ese 
proceso reflexivo no sólo conlleva una profundización mayor en 
los estratos reflexivos, sino una meditación sobre los propios pro- 
cesos discursivos que propiciaron dicha reflexión previa, teniendo 
en cuenta que para un poeta como Carnero no hay meditación más 
allá del lenguaje que la produce, que el discurso en que acontece. En 
este sentido, es indudable que «muerte» es, si no un concepto poli- 
sémico, sí un concepto que va ampliando su campo significativo a la 
largo del discurso poético que teje la obra de Guillermo Carnero. Es 
evidente, pues, que aunque su presencia sea constante, «muerte» no 
tiene el mismo significado en Dibujo de la muerte, en El sueño de 
Escipión, o en Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas; la retle- 
xión sobre el objeto ha cambiado, se ha ido ampliando, a la par que 
los discursos en que acontece dicha reflexión. 

Así, sí Espejo de gran niebla era la respuesta escéptica y desen- 
gañada a Verano inglés, donde se manifestaba la certeza de la 
caducidad de la vida y la desaparición del amor, éstos encontraban 
en Fuente de Médicis una nueva vuelta de tuerca en que la refle- 
xión previa se escenificaba en el diálogo con Galatea, como sím- 
bolo de la belleza y de la juventud, para poner de relieve el doble 
fracaso, existencial y estético, en cuanto que los ideales no logran 
conformarse. Fuente de Médicis, en su meditación sobre la vejez y 
la caducidad física, culminaba con una apelación a la muerte: «Llé- 
vame de la mano / a las aguas tranquilas». Cuatro noches romanas 
comienza precisamente con ese diálogo con la muerte: 
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—Después de tantos años escribiéndome, 
hoy has venido a verme. 

Siempre supe 
que hacia ti me llevaba mi destino, 
cuando reconocía las huellas de tu paso 
y la perennidad de tu gobierno. 


Cuatro noches romanas es un libro unitario dividido en cuatro 
grandes poemas que marcan una cierta continuidad temporal en el 
texto, que lleva del encuentro nocturno con la muerte a su despe- 
dida con el alba. Todo ello mediante la escenificación de un diálo- 
go, característico de las disputas y de la poesía moral medieval 
pero también de la barroca, entre el poeta y la muerte. Quizá el 
modelo de estos poemas dialogados más próximo en el tiempo y 
en el espacio cultural pueda encontrarse en los Diálogos del cono- 
cimiento aleixandrinos, aunque su planteamiento temático y su 
concepción hunde sus raíces en la estirpe poética de Góngora o de 
Mallarmé. También estos poemas de Cuatro noches romanas son, 
aunque en un sentido diferente del aleixandrino, diálogos del 
conocimiento. Aunque, sin duda, el modelo poético y temático 
más próximo es el Diálogo entre el Amor y un viejo, de Rodrigo 
Cota, datado en la segunda mitad del siglo XV y recogido en 1511 
en el Cancionero general, de Hernando del Castillo, ya presente 
en una cita al comienzo de Verano inglés. Tal como lo define 
Gilbert Durand, el régimen nocturno en su variante digestiva, 
característico de los poetas místicos y de los románticos, es el 
ámbito de la imaginación emocional, de lo sublime como asumió 
Edmund Burke, de la anulación de la conciencia diurna en un 
ámbito de especulación superadora de contrarios. Roma, por su 
parte, es un símbolo evidente de la espacialización del tiempo; un 
espacio donde la Historia toma cuerpo a cada paso, donde la evi- 
dencia del tiempo se vive como angustia. Roma es la ciudad que 
se ha destruido y devorado a sí misma a lo largo de la Historia; 
símbolo de continua destrucción y renacimiento, de la muerte. 
Roma posee, así, en la tradición cultural un carácter simbólico, es 
un paisaje mítico construido desde la mirada cultural e histórica, 
que puede resultar incluso contradictorio: si bien es, por un lado, 
la «ciudad eterna», también es, por otro, la ciudad de las ruinas, 
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testigo de la tugacidad de la existencia y de la impermanencia de 
todo lo que alza el individuo con voluntad de perdurar. De este 
modo el título del libro alude simbólicamente tanto al tema objeto 
de reflexión como al propio modo en que se va a llevar a cabo 
dicha meditación. Cada uno de los cuatro fragmentos de esa larga 
meditación atiende aspectos complementarios, y no es extraño 
que cada uno de ellos parta de un espacio romano concreto en que 
el tiempo se adensa, puesto que uno de los ejes centrales de la 
meditatio mortis que desarrolla el libro se enuncia al comienzo del 
primer poema así: «¿Por qué persiste en ser inmortal el espacio, / 
indiferente al tiempo?» De este modo, cada uno de los poemas 
escenifica una modalidad del diálogo con la muerte y asume una 
espacialidad, tramoya última en que se teje el decorado, caracteri- 
zada simbólicamente por la presencia mortal. Cada texto, que 
alude en su título (excepto en el último caso) a un lugar de Roma, 
como símbolo último de la destrucción del tiempo y de la presen- 
cia continua de la muerte, va acompañado de una serie de citas 
paratextuales que determinan la propia teatralidad del poema y de 
la escritura y que remiten a los modelos dieciochescos o románti- 
cos que ilustran la meditación: Holderlin, Leopardi, Shelley y 
Chateaubriand. El texto aparece precedido por un verso de la 
elegía XII de John Donne, alusivo al tema que va a desarrollar 
(«Environ me with darkness whilst 1 write»), que se retoma al 
final del último poema, cerrando el periplo reflexivo: «En medio 
de mi noche / envuélveme-en el manto de la tuya, / y sabré que 
por fin no duermo solo». Es esa oscuridad de la muerte pero tam- 
bién del ámbito nocturno que rodea toda la meditación, la que se 
pone de manifiesto desde el inicio del libro. 

«Campo de” Fiori», el poema con que arranca el libro, alude a 
una plaza de Roma mandada construir por el Papa Calixto llI a 
mediados del siglo XV, que se convirtió en eje de la vida política 
romana, pero también en lugar de ejecuciones públicas, como la 
de Giordano Bruno, quemado vivo en esa plaza en 1600, Conver- 
tido en la actualidad en lugar de encuentro de los jóvenes roma- 
nos, Campo de” Fiori se transforma en el espacio propicio para 
desarrollar una meditación sobre la fugacidad de la vida, bajo el 
tópico del tempus fug:t («el tiempo vuela / sobre la fluidez de su 
corriente»), la pasajera celebración de la juventud («te tentaron / 
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otros campos de flores; / en ellas te tendiste, y mirabas el mundo 
/ resumido en el copo de una nube»), que remite directamente a 
unos versos de «Leicester Square» en Verano inglés («me tiendes 
en la hierba donde se esfuma el mundo / resumido en el copo de 
una nube»), la memoria de un pasado que hiere el presente cadu- 
co. Dicha meditación se desarrolla mediante una serie simbólica 
que opone los «campos de flores», a los que alude el título y el 
espacio referido, a las «manchas de sangre» que deja la muerte, 
vista, en recreación de otro de los tópicos clásicos, como muerte 
interior, que nace con el hombre y le acompaña siempre en su 
existencia («estoy y estuve siempre en todas partes / pero nunca 
me viste»). Contemplada desde esta perspectiva, la memoria hiere 
el presente, porque aquellos que parecían «campos de flores», ful- 
guraciones de una existencia feliz, no eran sino «signos de muerte 
sucesiva», se han transformado en emblemas de la muerte. El 
poeta (su figuración), que acude ante la muerte como búsqueda de 
un conocimiento ancestral que no se otorga, entregándose a ella 
en vasallaje, acaba constatando que no puede aspirar a ninguna 
«sabiduría» sino la de la impiedad que la muerte dispensa («no me 
pidas / un acto de piedad»). No hay posibilidad de olvido, «no 
puedes ampararte en un olvido / que no se te concede», porque la 
propia existencia conlleva la memoria hiriente del pasado y la con- 
ciencia de la caducidad presente. La muerte no otorga sabiduría, 
ni consuelo, ni alivio, sólo indiferencia y el dolor de sus huellas en 
el pasado, constante memento mori. El poeta, cuyo «corazón le 
pertenece a los muertos», como apunta la cita de Hólderlin que 
abre el poema, sólo puede clamar por la anulación de toda memo- 
ria, por la igualación de vida y muerte, por que la muerte borre 
todo trazo de recuerdo: «borra y esquilma de una sola vez / cual- 
quier lugar cargado de recuerdos». Los «recuerdos» no son ya 
huellas de la vida, sino constatación constante de la muerte en la 
caducidad presente. Y, así, el poema sólo puede invocar ese proce- 
so de anulación absoluta en la muerte, en el olvido, abrazo abso- 
luto que en sí mismo se niega: «Arrastra mis recuerdos, que son 
manchas de sangre». 

La segunda noche discurre lejos de la ciudad romana («Hoy no 
quería verte / entre las luces y el bullicio»), en el «Jardín de Villa 
Aldobrandini», situado cerca del Foro romano. El espacio del 


133 


jardín de la villa sirve de referente a otro topos clásico, como es el 
jardín del amor y su contrafacto en el canto de las ruinas («me 
atrae su ruina»), y permite la escenificación del diálogo con la 
muerte desde una perspectiva diferente, que analiza la desapari- 
ción del amor como consecuencia de la caducidad física, de la 
vejez, y paralelamente la imposibilidad del arte para eternizar el 
instante efímero, para captar la existencia en su fluir temporal. 
Amor y belleza (tanto de la naturaleza como del arte, como 
recuerda la cita de Leopardi que encabeza el poema) son, no obs- 
tante, necesarios para el ser humano, que, en eco eliotiano 
(«human kind / cannot bear very much reality», Burnt Norton, 1), 
no puede soportar («Pero el hombre no puede soportarla»). El 
«jardín del amor» se ha transformado ahora en un «sórdido huer- 
to abandonado», y la muerte amada no es sino «el cuerpo destrui- 
do de una anciana / sin rostro»); la «tierna juventud» que otorga 
el amor, la belleza concebida como acorde armónico («Toda belle- 
za en un perfecto acorde»), contrasta con la caducidad física de la 
vejez, con «la huida de la gracia de los cuerpos, / bultos deformes 
y grotescas máscaras / que un día fuimos jóvenes, armoniosos y 
elásticos». La armonía de la belleza efímera que podría salvarse en 
la realidad recreada del arte, en la creación, en el «jardín» frente a 
la «naturaleza», nos expulsa, en cambio, de ella. La belleza no per- 
mite ser habitada, no permite ser en ella, salvarse en ella, y la pala- 
bra no logra nombrar la realidad que aspira a nombrar, como de 
modo paralelo los amantes no logran permanecer en su unidad: 


Desde siempre me ha importado 

saber si en el desierto inabarcable 

de la esterilidad de la palabra 

hay un punto en que pueden dos miradas 
encontrarse y decirse: somos una. 


La realidad inaprensible, la fugacidad de la existencia y la inca- 
pacidad del arte para eternizarla, el amor que se frustra con la 
caducidad física, etc. remiten, de este modo, a una dimensión más 
profunda: la incapacidad de la palabra para nombrar y la conse- 
cuente fugacidad del sentido («palabras como velos», había escrito 
en la «Variación 1. Domus Aurea», de Variaciones y figuras sobre 
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un tema de La Bruyére). La ruina a que alude el texto desde su 
comienzo, no es sólo la de la existencia (la pérdida de la juventud, 
la del amor...), sino la de su intento de plasmación en el arte, 
mediante las referencias mitológicas (Dafne o Aretusa), o median- 
te la construcción de utopías trascendentes, como la escenificada 
en el sepulcro de Alejandro Séptimo dando entrada a la puerta del 
Más Allá, o como el Pulcino della Minerva, de Bernini. Tres series 
de imágenes organizan en una correlación perfecta, como en la 
mejor arquitectura poética del barroco, la estructura del poema: 
las imágenes de la naturaleza y la constatación de su existencia efí- 
mera (el crepúsculo, la música, la ola, las hojas, el ave y la rosa, 
como correlatos de la tierna juventud); las utopías artísticas de 
permanencia (las metamorfosis de Dafn: y Aretusa, el «edén acu- 
chillado / que pintó Rafael en la Villa Farnesio», el sepulcro de 
Alejandro Séptimo y la escultura de la plaza Minerva); las imáge- 
nes de degradación de la decadencia humana (los harapientos que 
recorren el Acqua Paola, el Ponte Sisto, la Trinitá dei Pellegrini, 
etc.). Cada una de esas series conlleva su reverso: la naturaleza 
existe pero carece de conciencia («Pero el crepúsculo, / las aves y 
las hojas, / si duran un momento, también lo desconocen»); el 
arte es incapaz de captar la realidad y la belleza nos expulsa de 
ella («La belleza / no será nunca en ti»); sólo permanece la deca- 
dencia de una existencia sin conciencia, abocada a su absoluta 
destrucción. El poeta, así, figurado en un «lince» que aspira a 
encontrar en la muerte una fuente de sabiduría («pero para mí / 
tienes sabiduría, tanta como concede / toda la edad del mundo»), 
de conocimiento, sólo encuentra la frustración, el fracaso de la 
desolación más absoluta, de la ignorancia. Y la muerte le aconseja: 
«renuncia, no preguntes», «vete y olvida / tanto amasijo de pre- 
guntas muertas». El poeta acaba, así, reconociendo su fracaso e 
implorando: «Quítame la conciencia o dame eternidad», paralelo 
a aquel deseo que expresaba en la noche primera, «borra y esquil- 
ma de una sola vez / cualquier lugar cargado de recuerdos». A la 
abolición de la memoria a que aspiraba la voz poética en el pri- 
mer texto le sucede ahora la abolición de la conciencia. Si la 
muerte aparecía en el primer canto como memoria y como sabi- 
duría en el segundo, acaba revelándose en cambio como olvido y 
como ignorancia absolutos. 


135 


La noche tercera, «Cementerio Acatólico», plantea una nueva 
escenificación del diálogo con la muerte, junto a la cual el poeta 
recorre sus escenarios artísticos en Roma, a través de la Via del 
Corso, antigua Via Flaminia en la Roma Imperial, para concluir el 
paseo en el Cementerio Acatólico de Roma, donde está la tumba 
de John Keats junto a la de su amigo el pintor Joseph Severn y el 
hijo de éste muerto niño, Arthur Severn. Una de las direcciones 
que suele tomar la tópica de la meditatio mortis en la tradición 
literaria es justamente una posición estético / literaria que muestra 
el enfrentamiento entre la muerte como concepto y la muerte 
como realidad. A través del texto, que se encabeza con unos ver- 
sos de Shelley, otro de los ilustres enterrados en el mencionado 
cementerio romano, que evocan la unidad de la muerte, como 
referente de la conciencia nocturnal que abarca el desarrollo de 
estos poemas, se discurre por los monumentos erigidos en Roma 
como recuerdo de «los miles de muertos que por ella / anduvieron 
buscando / la conciencia de ser». El paseo no es sino la escenifica- 
ción de un recorrido por la historia artística de la representación 
de la muerte, en busca, a través de los monumentos funerarios, de 
esa conciencia de ser que el poeta busca en su tránsito imaginario; 
al fin y al cabo, «No hay lugar en el mundo donde brille / más alta 
la belleza de la muerte». Arte y existencia corren paralelos en la 
búsqueda de una conciencia del ser, de la existencia, que no se 
otorga. Y así se evoca la escultura de Antínoo, el joven amante de 
Adriano; Santa Inés, en la Plaza Navona; el pórtico que Cánova 
realizó para el cardenal de York, entrada a un mausoleo en la crip- 
ta del Vaticano; la imagen de Santa Ceclia, realizada por Maderno, 
etc. hasta llegar a la tumba de Poussin en San Lorenzo in Lucina, 
«designio de un hombre atormentado / por la muerte nocturna», 
es decir, Chateaubriand. Esa imaginería artística muestra una de 
las máscaras más características de la muerte: la ataraxia griega, la 
insensibilidad. No es extraño, en este sentido, que las imágenes 
que se aquilatan en este fragmento sean precisamente las de la ari- 
dez, las del desierto, las de la arena como símbolo precisamente de 
la desolación y de la ruina, pero también de la insensibilidad a que 
aspira el poeta, de la ataraxia que evoca; el «don de la aridez» es el 
correlato de la «insensibilidad» y del «privilegio de la indiferen- 
cia», que evoca la muerte al final del poema. La segunda máscara 
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que encarna la muerte en este discurso es la de «la hermosura / y 
las promesas de serenidad», que aparece desde el primer momento 
como «artera y engañosa». La «serenidad» que se deriva de la 
«insensibilidad», conlleva la necesaria «renuncia» de la memoria, 
de los recuerdos («Olvídate / y no mires atrás). Sólo en la memo- 
ria existe la conciencia de vivir, de ser: «tan sólo la memoria me 
concede / evidencia de ser». En consecuencia, la única enseñanza 
que puede aportar la muerte es precisamente la que se deriva de la 
paradoja que entraña la voluntad de su búsqueda: «te enseño / a 
emplear tu memoria a favor de tu olvido». La búsqueda de la ata- 
raxia, de la insensibilidad, del «don de la aridez» frente al «don de 
la intensidad», que reclama el poeta, tiene como consecuencia 
última el «privilegio de la indiferencia», la conciencia adquirida de 
que, como concluye el poema, «Nada importa / haber o no naci- 
do». Conciencia de unidad de contrarios que acontece en el abra- 
zo absoluto de la muerte, en la noche total. 

La última noche romana, «Noche cuarta, y albada», va encabe- 
zada con una cita de las Memorias de ultratumba, donde Chate- 
aubriand evoca una leyenda bretona en la que los marineros veían 
una mano que salía del mar y les llamaba a sumergirse y ahogarse. 
El encuentro con la muerte se ha consumado («esta noche has 
dormido en mi cama») y con él la conciencia del desengaño. Tras 
el abrazo absoluto de la conciencia nocturnal surge la superación 
en un régimen diurno que admite la percepción como mera ilu- 
sión, pero que revoca a la muerte también como engaño: 


—Importa, pues podemos olvidarte 
en engaños de amor y de belleza. 
Cómo habrá salvación en un engaño. 
¿No lo eres tú también? 
—Quizás lo sea, 
pero yo soy engaño verdadero, 
porque verdad es todo lo que ayuda a vivir. 


La muerte, descartada como amada hermosa («yo no te busqué 
/ por hermosura»), como fuente de sabiduría y conocimiento («Y 
aún me falta mucho / que hacer y que saver»), sólo puede ofrecer 
al poeta la insensibilidad, la serenidad de la pasividad que facilite 
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su tránsito final («y así podrás tener sobre mi pecho / serenidad y 
paz, indiferencia, / insensibilidad, clemente olvido»), que aparece 
ante sus ojos como una muestra más de la «desesperanza». En 
cierto modo, la noche cuarta, con su perspectiva arquetípica auro- 
ral, y el referente cultural de la «albada» medieval al fondo, apunta 
a un cierto triunfo sobre la muerte, a la que ya no se teme, sino 
que se asume. Junto a ella, en cambio, aparece la degradación, la 
decadencia absoluta y la soledad de la incomprensión que arrastra 
la vejez. Surge entonces Roma en una nueva dimensión bajo la 
evocación del canto de las ruinas áureo, y la cita expresa de Que- 
vedo, que actualiza toda la tradición temática en el poema, desde 
las referencias de los humanistas hasta las más próximas al trata- 
miento del asunto en la poesía quevediana, en Janus Vitalis y Joa- 
chim du Bellay. Roma aparece, así, como el emblema de las ruinas, 
símbolo de la inutilidad de todo empeño humano por permanecer, 
por perdurar, como «el triunfo más pomposo / y más irrebatible 
de la muerte», y aparece directamente ligada a una reactualización 
del tema medieval de la fama. No es extraño, así, que junto a la 
evocación de Quevedo o la del poeta elegíaco Cornelio Galo, apa- 
rezca el recuerdo del Pórtico de Octavia, antigua construcción 
ordenada por Augusto en honor a su hermana, que tras albergar 
valiosas obras de arte y una importante biblioteca, se convirtió 
desde la Edad Media hasta el siglo XIX en un mercado de pesca- 
do. El canto de las ruinas romanas («Buscas en Roma a Roma, 
¡oh, peregrino!»), el recuerdo de los versos de Cornelio Galo, la 
imagen del Pórtico de Octavia, no son sino emblemas de la degra- 
dación, de la caducidad, de la impermanencia, de que, como pro- 
clama el soneto quevediano, sólo «lo fugitivo permanece y dura»; 
y se convierten, al mismo tiempo, en correlato objetivo de la refle- 
xión del propio poeta ante la vejez y desaparición: 


Si los montes perecen 

será ruina también toda memoria, 
cualquier identidad; toda palabra, 
música incidental y pasajera. 


La muerte sólo ofrece «incertidumbre», motivo de reflexión sin 
respuesta, la búsqueda de un conocimiento que nunca se otorga, el 
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desvelamiento de un misterio que se ahonda a cada paso, y que 
sólo revela la degradación, su decadencia asumida. Por eso la 
muerte, al final del periplo, puede partir del poeta, y éste entregar- 
se, retomando los versos iniciales de John Donne, a su noche, 
disolverse en ella, borrarse: 


En medio de mi noche 
envuélveme en el manto de la tuya, 
y sabré que por fin no duermo solo. 


Cuatro noches romanas, uno de los libros más sobresalientes de 
Guillermo Carnero, concluye de este modo aparentemente donde 
comenzaba, porque su periplo, que discurre en espiral, como la 
obra toda del poeta, nos deja una reflexión deslumbrante que no 
puede abocar a ninguna finalidad, como todo ejercicio humano 
que tiene en la muerte su última meta. La vida, la muerte y la ima- 
gen ilusoria de una supervivencia posible, pero cuestionada, son 
los ejes sobre los que discurren los poemas de este libro, enfoca- 
dos con la lente de la madurez, la conciencia de la degradación y 
la asunción de la decadencia. Implícitamente la lúcida reflexión 
que lleva a cabo Carnero en estos poemas conlleva un cierto sene- 
quismo, que, no obstante, no renuncia al amor como estímulo 
emocional y como elemento de construcción de la propia identi- 
dad, aunque dicho aspecto haya quedado en este caso como un 
asunto más anecdótico que en sus libros precedentes. A diferencia 
de la tradición del memento mori en que el libro se integra, no hay 
en estos poemas una voluntad piadosa, sino la imagen del desen- 
gaño; no hay consolación, sino tan sólo la que puede derivarse de 
la asunción de la muerte como algo inevitable; no hay voluntad 
didáctica, sino el aprendizaje de la decepción de una vida que aún 
se desea seguir viviendo. «Aún me falta mucho / que hacer y que 
saber» dice el yo poético en su diálogo con la muerte. El abrazo 
final de la muerte, como en la mejor tradición medieval y áurea, no 
debe hacernos olvidar esa dimensión auroral, esa esperanza de 
vivir en las imágenes ilusorias, en «la doble fila / de espejos defor- 
mantes de la memoria ajena», que teje el arte y la belleza. Arte y 
belleza no nos salvan del abrazo absoluto de la muerte, pero nos 
redimen del olvido en nuestra existencia, aunque no sin ficción. E 
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Emilio Lledó Y 
las cavernas lógicas 


David López 


¿Qué tipo de ser humano (o más bien, qué tipo de mirada) ha 
de producir la educación? Ésta y otras preguntas abisales son 
planteadas y respondidas en una antología de artículos de Emilio 
Lledó que lleva por título Ser quien eres. Ensayos para una edu- 
cación democrática!. 

La edición y el prólogo los ha realizado Rosa Tabernero, la cual 
presenta esta antología para inaugurar una colección que lleva por 
título [Re] pensar la educación. Y lo hace desde la reverencia a lo 
que para ella es un auténtico maestro. Un maestro. Ni más ni 
menos. Y, sobre todo, desde esta convicción: 

«El sistema educativo, en todos sus niveles, se encuentra en un 
tiempo de franca revisión desde todos sus ámbitos, a golpe de eti- 
quetas lingúísticas que de tan recurridas y recurrentes terminan 
por quedar desprovistas de significados». 

¿Es eso verdad? ¿Estamos ante el desafío de una completa 
reconfiguración educativa? ¿Qué hay que revisar en nuestro siste- 
ma educativo —el español, hay que suponer—? ¿O es el de toda la 
humanidad —la humanidad «globalizada»—? 

En esta obra se ofrece también un breve estudio sobre el pen- 
samiento y las propuestas educativas de Emilio Lledó: una intro- 
ducción bien escrita por Antonio Bernat Montesinos, el cual nos 
dice: 

«Leer y releer sus escritos y evocar sus enseñanzas y su ejem- 
plo moral nos abren un camino de esperanza no solo para cono- 
cernos en el lenguaje que somos y compartimos, sino también 
para poder repensar la educación con el fin de sentar las bases para 


1 Emilio Lledó: Ser quien eres. Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 
2009. 
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una urgente y necesaria reconstrucción de la Pazrdeía en nuestra 
sociedad compleja». 

Paideía. Educación. ¿Qué es eso? ¿Qué se pretende? ¿Qué 
queremos? ¿Es de verdad urgente y necesaria la reconstrucción 
del sistema educativo? Pero, ¿qué está ocurriendo? 

Como he dicho ya, esta antología de pensamientos de Emilio 
Lledó lleva por título Ser quien eres. ¿Va a ser la educación 
—pública (estatal) siempre, según Rosa Tabernero y según Emilio 
Lledó- la que me permita al ser humano ser lo que es? ¿O se trata 
de configurarle —hablarle— para que sea lo que debe ser? 

El último apartado del último artículo recopilado en esta anto- 
logía lleva por título «¿Qué tipo de ser humano ha de producir la 
educación?» 

Producir seres humanos. No suena bonito. 

Según vamos leyendo a Emilio Lledó, la educación, pública, 
siempre pública, va a ser la clave de esa producción de personas. 
¿Qué tipo de personas? ¿En qué tipo de sociedad y en qué tipo de 
naturaleza? ¿Quién o «qué» está legitimado para definir los ras- 
gos de ese tipo de persona que debe ser producido en los centros 
públicos de educación? ¿Los gobernantes elegidos por «el pue- 
blo»? ¿Cuál es la tradición de ideas con las que ha de ser moldea- 
do el ser del ser humano? ¿O es que ese ser está ya ahí, siempre, 
inalterable en sus atributos esenciales, pero todavía en potencia, y 
lo único que debe hacer un buen sistema educativo es, precisa- 
mente, actualizar esa potencia? 

¿Cómo conseguir ese prodigio, esa suerte de teogénesis? Pues, 
según nos indica Emilio Lledó, mediante la palabra. Pero no cual- 
quier palabra, sino la palabra «ideal»: 

«Algunos espíritus liberales sostienen todavía que, a pesar de 
todos los pesares, vivimos en el mejor de los mundos posibles. [...] 
Pero, precisamente, en esta lucha por encontrar un nuevo discur- 
so ideal y crear determinadas instituciones por donde puedan 
abrirse otras posibilidades que las que ofrece este mejor de los 
mundos posibles radica un reto importante de nuestro tiempo». 

¿Es eso lo que hay que crear? ¿Palabras, palabras engarzadas en 
un discurso? Serían, me parece, algo así como unas sagradas escri- 
turas, dictadas desde la razón —aristotélica/moderna/ilustrada— y, 
también, desde el corazón: las más sagradas escrituras que quepa 
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imaginar dado que, según Emilio Lledó, lo que está en juego es la 
actualización del propio hombre y, por tanto, de la Humanidad. 

Y entre esas palabras salvíficas estaría, por cierto, la prosa de 
Antonio Machado; en concreto su Juan de Mairena, que dice 
cosas así a sus alumnos: «Yo os enseño, pretendo enseñaros, a 
meditar sobre las cosas contempladas, y sobre vuestras propias 
meditaciones». Y que lanza latigazos de luz como éste: «[...] esas 
escuelas prácticas donde puede aprender la manera más científica 
y económica de aserrar un tablón». 

Palabras. Antonio Machado segrega palabras. Palabras que 
pueden salvar al hombre, según cree Emilio Lledó. ¿Son tan deci- 
sivas las palabras?: 

«La forma del lenguaje que, como subsuelo sobre el que posan 
nuestros actos, alienta y configura nuestra vida, marca realmente 
el ser de cada personalidad». 

«Nacemos en el lenguaje, vivimos en él; nos desarrollamos desde 
él. Esta evidencia se expresa en una frase que muestra el hondo y 
vivo enraizamiento de nuestras palabras: Lengua materna». 

«Cada lengua es, pues, una variación que pertenece a esa mater- 
nidad inmensa de la que nos nutrimos». 

Así, consciente del gigantesco poder de la palabra (aunque no 
tan grande como el poder del hombre), Emilio Lledó propone 
algo así como una reprogramación de esa madre gigantesca —esa 
madre lógica— que nos da el ser... una vez recibido su propio ser 
de nosotros: 

«Creo que, como en época de los sofistas, necesitamos algo 
parecido a la revolución del lenguaje que su inconformismo y su 
crítica provocaron». 

Emilio Lledó ofrece a lo largo de los textos recopilados en esta 
antología algunas de las claves de esa revolución, de ese «nuevo 
discurso ideal», de ese Verbo que, en caso de encarnarse en nues- 
tras mentes, regeneraría, por así decirlo, a nuestra madre lógica: 

1. Educación, mucha educación; y pública además: la única 
capaz de garantizar la igualdad de oportunidades. «Educar es 
abrir y desarrollar posibilidades, construir en cada individuo un 
espacio más amplio que el que ofrecen las respuestas inmediatas al 
cerco de los estímulos y las necesidades elementales». Pero, me 
pregunto, ¿no será esa necesidad expansiva —ese palpitante Big 
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Bang que hay en nuestro interior— la más elemental de las necesi- 
dades humanas; y no solo humanas? 

2. Racionalidad. Emilio Lledó entiende por «racionalidad» 
solo una: la que brota en la Grecia antigua y se desarrolla en la 
modernidad y la ilustración de Occidente. 

3. Amistad y concordia: «[...] esa deleznable falacia de que el 
hombre es un lobo para el hombre». Dentro de esa amistad nos 
recuerda Emilio Lledó el concepto aristotélico de filantía: amistad 
hacia uno mismo (que quizás resuene en el famoso Ama al próji- 
mo como a ti mismo). 

5. Globalización. «Una identidad democrática, una identidad 
global». Pero, ¿es respetuoso, amistoso, «ético», producir y glo- 
balizar ese —para mí precioso— tipo de ser humano del que nos 
habla Emilio Lledó? 

6. Libertad. Emilio Lledó habla de un «espacio interior de 
libertad», de «moviendo liberador de la mente», de «libertad de 
conciencia [...] donde puede encontrar [el hombre] su capacidad 
creadora y la forma más extraordinaria de humanismo y de ver- 
dad». Pero se trataría, siempre, de una libertad educada: digamos 
«cosmizada» en conexiones neuronales que se consideren perti- 
nentes por parte de las autoridades educativas. 

7. En suma: «Humanidad»: «Esta identificación que nos huma- 
niza se funda, como se ha dicho, en la tendencia hacia el bien, a la 
justicia, a la amistad, a la verdad, a la belleza, al conocimiento, a 


la solidaridad». 


Belleza. Se trata sin duda uno de los grandes misterios de «lo 
humano». En esta antología se puede encontrar un rincón de pala- 
bras donde la belleza se dispara. Está en un artículo en el que se 
reflexiona sobre esta «sociedad tecnológica» (como si alguna 
sociedad humana no lo fuera): 

«Moldear el ánfora era recrearse en la materia y, sobre su tersa 
curvatura, tensar también recuerdos, sueños, afanes, y acariciarlos 
con esa fuerza que sale de los hombres, que se remansa en la mano 
-origen del pensamiento— y que se entretiene, juega, inventa la 
inquieta belleza. 

«Al otro lado de esta imagen es fácil parodiar esos teclados 
inermes, fruto indudable de una inteligencia creadora también, 
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pero que, una vez ejercida su dinámica función, una cierta nada 
eléctrica se aposenta en la matriz de sus mensajes [...]». 

Hay otro artículo que merece ser destacado. Se titula «Sobre el 
mito de la caverna» y ofrece un recorrido lúcido y sugerente por 
el famoso relato de Platón. Para Emilio Lledó lo malo de esa 
caverna (lo que justifica que haya que salir de ella) se explica así: 

«Probablemente entonces, al descubrir el prisionero todo lo 
que alcanza la mirada, y hecho como estaba a utilizar la vista, aun- 
que fuese entre tinieblas, pensó que aquella maquinaria del mirar, 
en la que había crecido, podría revolucionarse, con tal de que 
tuviese otra luz distinta por mensajera. Una luz que diese vida y 
saber a la mirada, y a la que acompañasen palabras más firmes que 
las que, como aplastados ecos, le educaron. No sabemos tampoco 
si, en un momento de desesperación, pensó que era imposible 
transformar esa fábrica de un ver en el que se agotaba la pasión 
por sentir, por crear, por vivir». 

En estas frases está, en mi opinión, toda la propuesta educativa 
de Emilio Lledó: nuestro sistema educativo puede —sí puede- 
fabricar ese «ver»: un «ver» que permita sentir, crear, vivir. Y para 
eso, según este filósofo, debemos encontrar un nuevo discurso. 
Nuevas palabras. Palabras mágicas que enciendan la mirada. Se 
me ocurre que ese nuevo discurso sería, en realidad, una nueva, 
deliciosa, caverna: una nueva caverna nes nuevas palabras que 
nos vivifiquen. Que nos permiten, por fin, ya por fin, ser quienes 
somos. 

Habrá que ponerse manos a la obra y construir, «con esa fuer- 
za que sale de los hombres», esa paradisíaca caverna lógica. Por- 
que, al parecer, no hay forma de vivir fuera del lenguaje. Al menos 
en cuanto «personas». 

Pero quizás quepa construir una caverna lógica —una fábrica de 
ver— que ofrezca tanta luz como la que la que vio aquel mítico pri- 
sionero que rompió sus cadenas en el relato de Sócrates. 

Tanta luz o más de la que imaginó Platón. € 
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de Lorca 
Fernando Valverde 


A los treinta años, durante una fiesta, la actriz Emma Penella 
supo por primera vez que su padre, Ramón Ruiz Alonso, había 
estado implicado en el asesinado de Federico García Lorca. 
«Quién se habrá creído que es, si es la hija del que mató a García 
Lorca», dijo alguien a gritos tratando de humillarla. 

Desde entonces, su padre no volvió a ser el mismo, se aisló en 
una habitación y se volvió un hombre desconfiado, temeroso, que 
no quería que entrara la prensa en su casa ni que se escuchara la 
radio. Pocos días después de la muerte de Franco, Ruiz Alonso 
pidió un visado para marcharse a Estados Unidos. Entonces tuvo 
que explicarle a su hija, Emma Penella, la mayor de tres hermanas, 
el motivo por el que partía de forma tan apresurada. 

Era cierto. Ruiz Alonso había estado implicado en la muerte de 
Federico García Lorca y firmó una denuncia junto a otros com- 
pañeros del diario Ideal. En aquel escrito, que redactó en una 
vieja máquina de escribir, se acusaba al poeta de ser el secretario 
de Fernando de los Ríos. Fue el principio del fin, la llama en la 
mecha para el polvorín en el que se había convertido la lucha de 
poder en Granada entre la CEDA y Falange. 

Los matices de la historia no se los llevó a la tumba Ruiz Alon- 
so. Se los contó a su hija, Emma Penella, y esta quiso que no se 
callaran para siempre poco antes de morir. Fue entonces cuando 
contactó con el investigador granadino Gabriel Pozo, a quien 
concedió una entrevista en la que contó la versión de su padre, 
uno de los mayores protagonistas de la muerte del poeta. «Sólo te 
pido que no publiques nada hasta que yo me muera», pidió la 


Gabriel Pozo: Lorca, el último paseo. Ed. Almed, Granada, 2009, 
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actriz al investigador y periodista, que tiene en su poder una carta 
en la que Penella reconoce la autenticidad de su testimonio. 

La historia según Ruiz Alonso, en boca de su hija, tiene algu- 
nas contradicciones con las versiones más extendidas de lo ocu- 
rrido. Según Emma Penella, no fue Concha García Lorca, herma- 
na del poeta, quien lo delató durante un registro efectuado en la 
Huerta de San Vicente, residencia de verano de la familia. 


«El mayor de los Rosales le dijo a mi padre en un desfile de 
falangistas que Lorca estaba en su casa. Le comentó que no 
estaba de acuerdo en que estuviera invitado y que él procuraba 
no ir mucho porque quería que se fuera». Tras esta conversa- 
ción, Ruiz Alonso informó a los jefes de la CEDA y decidie- 
ron «darle un escarmiento al niño mimado de Fernando de los 
Ríos». 


Este testimonio y toda la conversación de Gabriel Pozo y 
Emma Penella forman parte del libro Lorca, el último paseo, que 
ha publicado el investigador granadino en la editorial Almed. 
Sobre el día de la detención, la actriz explica que su padre no acu- 
dió a casa de los Rosales a detener a García Lorca. «Mi padre no 
sacó a Lorca de la casa de los Rosales, fue entregado por el hijo 
mayor y se lo llevaron al Gobierno Civil sin esposar ni nada». 
Después se produjo el fusilamiento, que Penella achaca a la lucha 
por el poder entre la CEDA y Falange. De esta última eran miem- 
bros destacados los Rosales, a los que se quiso desprestigiar con la 
muerte del poeta. «García Lorca no fue sino el despojo que dos 
perros rabiosos trataban de arrebatarse», explica Gabriel Pozo en 
el libro. 

La publicación también se adentra en las posibles ubicaciones 
de la fosa en la que descansa el poeta, que fue enterrado junto a un 
maestro y a dos banderilleros anarquistas. Gabriel Pozo ha reco- 
pilado todas las fuentes de forma clara y ha señalado todas las 
posibles ubicaciones, desde la que se ha excavado sin éxito, que 
fue indicada por Manuel Castilla, el que decía haber enterrado al 
poeta; hasta la que señala a un lugar más cercano al barranco de 
Víznar, frente a la finca El Pepino. Allí se encontraba en los pri- 
meros días de la sublevación militar el campo de instrucción. 
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Según el periodista granadino Martínez Fajardo, el capitán Nesta- 
res, al mando de la matanza de Víznar, realizó dos planos que 
señalaban la fosa en aquel lugar. Los cuatro fusilados habrían sido 
enterrados en fosas individuales. Lorca sería el segundo por la 
izquierda, 

Otra posible ubicación de la fosa se encuentra a sólo diez o 
quince metros del olivo junto al que se ha excavado, en un pinar 
que fue mandado plantar en los años cincuenta, posiblemente 
para destruir las evidencias de la fosas. «Franco llamó a mi padre 
para pedirle explicaciones de todo lo ocurrido», cuenta Emma 
Penella en el libro, convencida de que se cumplió hasta el final la 
orden de no dejar ninguna prueba de la implicación del régimen 
en la muerte del poeta, que empezaba a ser una carga muy pesada 
cada vez que el dictador intentaba llamar a las puertas de un país 
extranjero. € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Las guerras escritas 
Carlos Tomás 


La guerra es un horror para las personas y un buen tema para 
los novelistas, como demuestran Tolstoi, Galdos, Stendhal y tan- 
tos otros. Algunos novelistas han optado en sus libros por refle- 
jar los acontecimientos de un conflicto armado concreto y otros 
prefieren usarlos como telón de fondo para reflexionar sobre el 
propio hecho de la guerra, sobre sus causas políticas, sus motivos 
económicos o sus razones monstruosas, pues siempre lo son 
aquellas cuyos únicos finales posibles son la tragedia, la opresión, 
la crueldad y el crimen. Los dos libros que vamos a comentar son 
muy distintos, pero ambos se parecen en ese sentido, porque 
tanto uno como otro son una crítica melancólica de la sinrazón de 
la guerra. 

La primera de ellas es La noche de los tiempos, de Antonio 
Muñoz Molina, un voláminoso tomo en el que el escritor jienense 
indaga en los momentos previos al desastre a través de un persona- 
je, el arquitecto Ignacio Abel, que se salva del drama marchándose 
a Estados Unidos a hacer un trabajo que le han encargado, pero 
también con la ilusión de reunirse allí con su amante, la mujer por 
la que ha dejado a sus esposa y sus hijos y, también, la que le dejó 
ver el camino de salida de una existencia burguesa que, ni mucho 
menos, lo colmaba ni le hacía feliz. A su alrededor, los aconteci- 
mientos que desembocaron en la guerra parecen ser incontenibles, 
y el libro tiene entre sus muchas virtudes la de reflejar esa presión 
del fanatismo de unos y otros sobre el dique frágil de la democra- 
cia apenas estrenada. Muñoz Molina, además, sabe dibujar a los 
personajes con una magnífica profundidad, tanto a los inventados 
como a los reales, y en ese sentido destaca en toda la trama el 


Antonio Muñoz Molina: La noche de los tiempos. Seix Barral. Barcelona, 2009. 
Alvaro Pombo: La previa muerte del lugarteniente Aloof. Anagrama, Barcelona, 
2009. 
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retrato que hace del presidente del Gobierno, José Negrín, que 
emerge poderoso, complejo y excesivo de la prosa minuciosa del 
autor de El jinete polaco, siempre llena de destellos y miniaturas 
que merece la pena observar. Destacaremos en ese terreno la figura 
de la mujer traicionada de Ignacio Abel, que se va formando como 
un rompecabezas cuando cita los fragmentos de la carta llena de 
reproches que le envió al ser abandonada. 

También es llamativa la figura del escritor José Moreno Villa, 
que actúa como contrapunto a los otros autores de la Generación 
del 27, por los que Muñoz Molina, o al menos el narrador de La 
noche de los tiempos, no parece tener muchas simpatías, puesto 
que los pinta como seres superficiales que primero jugaron a poe- 
tas y luego a políticos, con tanto talento para lo primero como 
irresponsabilidad en lo segundo. Poetas como José Bergamín 
salen muy mal parados en esta novela, mientras que, en ese terre- 
no, Moreno Villa parece ser el héroe por ausencia o por inmovili- 
dad, el que no se inmiscuye y así no se contagia de unos excesos a 
su derecha y a su izquierda que lo asquean por igual. 

La noche de los tiempos es una novela sólida, impactante, aqui- 
latada y grave, en la que no hay lugar para la ligereza ni mucho 
menos para las frivolidades, que mezcla historia y literatura y 
junta las desgracias personales a las colectivas para dar una visión 
bastante pesimista de los seres humanos, que parecen más capaci- 
tados para el sufrimiento que para la dicha. Ignacio Abel lo sabe 
muy bien, y aprenderá tanto de lo que sucede en su país como de 
lo que ocurre en su vida que el precio de los errores suele ser más 
de lo que podemos pagar, y que las esperanzas rotas no dejan 
nunca de hacer daño, como si fuesen astillas hundidas en la piel de 
los derrotados, tanto si lo han sido en un combate militar como 
en uno amoroso. 

Un registro muy diferente es el que elige el escritor y académi- 
co Álvaro Pombo para su último trabajo, La previa muerte del 
lugarteniente Aloof, que cuenta los sinsabores de un personaje sin 
nombre, apodado de esa manera, Aloof, que en su momento 
redactó una especie de autobiografía —que el narrador también sin 
nombre y por lo tanto llamado Álvaro Pombo, dice haber encon- 
trado en una librería de viejo— en la que cuenta cómo durante su 
juventud se vio involucrado en una guerra que no comprendía, en 
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la que no pretendía servir a ninguna bandera y de la que, por lo 
tanto, salió lleno de dudas. El diálogo entre el supuesto autor del 
manuscrito y el narrador de la novela es un combate filosófico, 
una reflexión en la que la suma de las preguntas de ambos con- 
tendientes da como respuesta una censura de la guerra, de la bru- 
talidad con que el ser humano soluciona sus conflictos. No haría 
mal trío esta obra del santanderino Álvaro Pombo si en los estan- 
tes de nuestra biblioteca la pusiéramos entre La canción de amor 
y muerte del alférez Christoph Rilke, del poeta alemán Rainer 
María Rilke, y Las aventuras del buen soldado Svejk, del novelis- 
ta checo Jaroslav Hasek, porque comparte con ellas un modo de 
mezclar lirismo y narratividad, melancolía y humor, que las man- 
tiene a las tres en un equilibrio interesante y les da amplitud. 
Pombo cuenta esta historia estrafalaria de desertores, traiciones 
y supervivencia en clave satírica, pero sin escatimar esfuerzos al 
describir los horrores de la guerra, cosa que hace con enorme cru- 
deza, por ejemplo cuando se describe la muerte violenta de algu- 
no de los personajes del drama. Con su estilo de siempre, limpio 
y tenso, no exento de hallazgos formales que siempre dejan entre- 
ver al poeta tras el escudo de la prosa, Pombo entrega al lector esta 
novela sencilla que también hace reflexionar y que va creciendo a 
medida que se avanza hacia su final, donde destilan todos los 
venenos que han ido acumulando los protagonistas mientras vivían 
más que aventuras desventuras. Huyendo del alegato, el creador 
de El metro de platino iridiado, La cuadratura del círculo o El 
cielo raso, logra ser eficaz y transmitir en esta delicatessen narrati- 
va una idea clara de la necesidad que tiene el hombre contempo- 
ráneo de reconocer la brutalidad que oculta cada batalla, y recha- 
zar así la retórica belicista que quiere adornar la violencia y 
cambiar el tesoro de la vida por la bisutería del patriotismo. € 
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Derrumbe 
Blanca Estela Sánchez 


En su anterior trabajo, titulado La ofensa, el escritor asturiano 
Ricardo Menéndez Salmón se aproximó por ver primera a la mal- 
dad desde una perspectiva histórica. Con su nueva novela, publi- 
cada por Seix Barral y titulada Derrumbe, el autor incide en el 
análisis deductivo del tema, construyendo un mundo en el que 
el mal se transforma en espina dorsal y donde el miedo al otro y 
al entorno se convierten en una circunstancia aceptada por pura 
resignación. ¿Por qué existen el dolor y el mal en el mundo?, pare- 
ce preguntarse de manera inocente el autor, y la respuesta se hace 
tan dolorosa como certera. 

Mientras la hipotética ciudad de Promenadia está siendo ataca- 
da por un asesino que deja en el lugar del crimen, junto al cadá- 
ver, dos zapatos a modo de firma personal, de construcción de un 
símbolo, empieza a deducirse que su motivación no es otra que la 
pura necesidad por matar. «El mal encuentra justificación en su 
existencia», apunta en uno de sus cuadernos a modo de reflexión 
personal que circulará por todo el libro, cimentándose en histo- 
rias que transcurren de forma paralela en el tiempo y en el espa- 
cio pero con la perspectiva de otras vidas, de otros males y unas 
preocupaciones por tanto distintas. 

Morir con un puñado de arena de Promenadia en las manos 
puede convertirse en el final más lírico para quien se apropia de 
un poema de Shelley para finalmente creerse el rey Ozymandias. 
Este nuevo libro de Ricardo Menéndez Salmón parece querer 
decirnos que la expresión del arte no es necesariamente un lugar 
común para llegar a la bondad. 

Como señala el novelista, uno de los tópicos de nuestra cultu- 
ra es que el arte nos hace mejores, pero tras la lectura del libro la 


Ricardo Menéndez Salmón: Derrumbe, Seix-Barral, Barcelona, 2009. 
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esencia de esa formulación se vuelve más difícil de probar. La 
angustia que acompaña al lector a lo largo de la obra es directa- 
mente proporcional a la distancia que la belleza y la maldad van 
alterando. En un instante están tan cerca que casi coinciden, en 
otros momentos a una distancia que seríamos incapaces de recorrer. 

Estructurada de manera coral, conformada por diferentes his- 
torias, por Derrumbe circulan el policía que investiga los extraños 
y macabros crímenes cometidos en la ciudad, el asesino que como 
un vampiro sediento de sangre huye del león que lleva dentro y 
los tres jóvenes que quieren atemorizar a la sociedad y transfor- 
mar la realidad mediante la violencia introduciendo agujas en los 
envases de leche, envenenando el agua de las fuentes públicas o 
haciendo explotar un parque temático. 

Promenadia, la tranquila y apacible ciudad junto al mar que se 
ve alterada de repente, es utilizada por el autor como topónimo de 
Gijón y, en ella, Ricardo Menéndez Salmón refleja el mal como si 
se tratara de un «espejo doble» en el que podemos ver la imagen 
aterradora de nuestro propio interior y el consuelo que produce 
saber que nunca podríamos ser protagonistas del horror que nos 
acecha. En uno de los pasajes de la obra el escritor explica que 
toda sociedad necesita generar su catastro de monstruos, porque 
eso nos alivia de nuestra indigencia moral y nos hace pensar que 
somos mejores de lo que en realidad somos. 

En definitiva, el libro de Menéndez Salmón acaba por lograr su 
propósito, que reflexionemos acerca de la atracción que el mal 
provoca en víctimas y verdugos, mostrándonos la aterradora idea 
de que este mal puede habitar en cualquiera de nosotros como 
en el mismísimo Mortenblau, aunque se presente con diferentes 
distraces. 

Ricardo Menéndez Salmón ha publicado a sus 37 años seis 
novelas. Tras La ofensa, ambientada en la época nazi, este colum- 
nista de El Comercio consiguió ser traducido a varias lenguas 
extranjeras. Licenciado en Filosofía por la Universidad de Ovie- 
do colabora con el suplemento cultural de ABC. En la actualidad 
también lo hace en las revistas Tiempo y El Mercurio, en el diario 
La Nueva España y en El Viajero, suplemento de El País. 

Ha recibido más de 40 premios literarios. Por su parte, Derrum- 
be fue escogida por el diario El País como la mejor novela en 
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español publicada en 2008 por un autor menor de cuarenta años. 
Además, recibió el Premio de la Crítica de Asturias a la mejor 
novela publicada en ese año y también resultó finalista del Nacio- 
nal de la Crítica. 

En 2009, Menéndez Salmón recibió el Premio de la Crítica de 
la Feria del Libro de Bilbao en reconocimiento a la trilogía com- 
puesta por La ofensa, Derrumbe y El corrector. € 
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Arte e Historia: 
¡lluminaciones mutuas 
Norma Sturniolo 


El ensayo de carácter divulgativo El espejo del tiempo es una 
obra cuya autoría comparten los catedráticos Juan Pablo Fusi y 
Francisco Calvo Serrallo, un tándem que obtuvo el Premio 
Montaigne de la Fundación Alfred Toepfer con su libro Por la 
independencia (Taurus, 2008). 

El espejo del tiempo es un libro muy actual por su concepción 
y estilo, riguroso y al mismo tiempo accesible a todos los lectores. 
No va dirigido a un público especializado, lo cual no significa que 
el especialista no disfrute con su lectura. El subtitulo del libro La 
historia y el arte de España orienta sobre la temática que se va a 
tratar. Es un ensayo donde se analizan cincuenta cuadros que 
reflejan de forma directa o indirecta la realidad histórica y al 
mismo tiempo, a través de ellos se puede apreciar la evolución del 
arte español. 

La estructura del libro facilita la lectura independiente de una 
época o un autor determinado ya que, aunque se sigue un orden 
cronológico que abarca desde el final del siglo XV hasta nuestros 
días, cada capítulo puede leerse de forma autónoma. 

Juan Pablo Fusi recuerda unas declaraciones del historiador 
británico Francis Haskell en las que manifestaba la necesidad de 
que los historiadores y los historiadores del arte trabajen juntos, 
empresa que él y Francisco Calvo Serraller han llevado a cabo. Las 
interdisciplinariedad clarifica y enriquece ambas disciplinas. Es a 
todas luces evidente que ciertos momentos históricos están aso- 
ciados a determinadas obras de arte y a su vez esas obras de arte 
adquieren su más profunda comprensión en el contexto histórico 


Juan Pablo Fusi y Francisco Calvo Serrallo: El espejo del tiempo, Taurus, 
Madrid, 2009. 
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en el que se producen. Tiene razón Juan Pablo Fusi cuando afir- 
ma que hay momentos de la historia que han quedado fijados para 
siempre en la pintura: «Carlos V, a caballo en Múlbberg, de Tizia- 
no, la imagen del poder y la naturaleza de la Monarquía hispáni- 
ca; Las lanzas, de Velázquez, la representación pictórica de la 
magnanimidad moral de las tropas españolas en las victorias que 
jalonaban la hegemonía de España en la Europa del XVII; Los 
fusilamientos del 3 de mayo en 1808 en Madrid, de Goya, la 
expresión del horror e indignación ante la guerra de Independen- 
cia; el Guernica de Picasso, la gran alegoría moral de la Guerra 
Civil española» 

Para facilitar el acercamiento al cuadro elegido y constatar con 
mayor nitidez la relaciones entre la pintura y la historia, cada 
capítulo comienza con una panorámica del momento histórico al 
que pertenece el cuadro elegido y luego se nos habla del cuadro, 
de su creador y del significado en la evolución del arte español. 

La Escuela Española tiene su valoración crítica en el siglo XIX 
con especial aprecio hacia la pintura del siglo XVII y Francisco 
Calvo Serraller sin dejar de estar de acuerdo sobre la extraordinaria 
riqueza del Siglo de Oro, pone de relieve el antes y el después en el 
que se inserta esa producción, destacando un continuum en el que 
se encuentran figuras como El Greco, Goya; Picasso y un largo 
etcétera que ni siquiera logró apagar la traumática experiencia de la 
Guerra Civil ni la dictadura franquista ya que, antes de la transi- 
ción democrática, surgieron figuras como Tapies, Saura, Palazue- 
lo, Oteiza, Chillida, Miralles, Antonio López, Eduardo Arroyo. 

Serraller reflexiona sobre las cuestiones que plantea una revi- 
sión histórica del arte español, moderno y contemporáneo. Hay 
varios asuntos para reflexionar, por ejemplo, entre otros, la elec- 
ción de cuadros muy significativos para iluminar un determinado 
periodo como puede ser el citado Carlos V, a caballo en Múlhberg 
(del que se habla en el capítulo tercero) o Felipe II (analizado en 
el capítulo quinto) que son obra de un pintor extranjero como 
Tiziano y sin embargo, como el mismo Serraller recuerda, si se 
quiere explicar la Escuela Española es imposible obviar la figura 
de Tiziano. 

Los lectores nos podemos hacer una idea de lo laborioso que 
habrá sido hacer la selección de cuadros para este libro, cuya 
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lectura se convierte en un estímulo para asociaciones con otras 
manifestaciones artísticas. 

Quizás, el lector que hojea el libro antes de empezar por el 
principio, que en este caso lo constituye dos prólogos, uno de 
cada autor, puede quedar sorprendido al comprobar que para el 
último capítulo de ese recorrido por el arte español se elija un cua- 
dro de José Gutiérrez Solana, concretamente, el titulado La visita 
del obispo. Solana, a quienes los estudiantes de secundaria asociá- 
bamos a la imagen que aparecía, y seguía apareciendo, en los 
manuales de literatura cuando se hablaba de las vanguardias por 
haber inmortalizado en un cuadro la tertulia del café Pombo con 
su animador Ramón Gómez de la Serna en el centro de la com- 
posición y a otros famosos contertulios, entre los que se encuen- 
tra el mismo pintor autorretratado, no parecería el autor apropia- 
do para acabar un libro en el que en los capítulos previos se han 
elegido cuadros representativos de la vanguardia en pintura tales 
como Ángel Ganivet se arroja al Dvina de Eduardo Arroyo, Gris 
amb cinc perforacions de Antoni Tapies, Blancanieves y el Pollock 
feroz de Luis Gordillo, El taller de esculturas de Miquel Barceló 
y Retrato imaginario de Goya de Antonio Saura. Sin embargo, la 
sorpresa se atenúa cuando se leen las palabras aclaratorias de 
Serraller y se disipan con la lectura del capítulo destinado al cua- 
dro La visita del obispo. El sentido de esa elección en el capítulo 
final de carácter totalizador queda sobradamente demostrado ya 
en la parte histórica que, dicho sea de paso, está escrita en una 
prosa ágil, casi periodística con referencias a personajes actuales 
no solo de la pintura sino del arte en general que son un vivo 
ejemplo de la europeicidad del arte español y, de acuerdo con lo 
explicado por Serraller Solana «fue un artista perfectamente 
encuadrable en el arte realista internacional de entreguerras, y su 
pintura revela cómo miró ávidamente lo que estaba ocurriendo en 
el agitado escenario de la vanguardia internacional de casi toda la 
primera mitad del siglo XX». 

Es de agradecer la sencillez y modernidad con la que está escri- 
to el libro, con un estilo alejado de cualquier acartonamiento aca- 
demicista. No faltan apuntes de tipo psicológico, además de los 
que son inherentes a un libro en el que arte e historia dialogan 
como son los apuntes de tipo social. Hay capítulos en los que, 
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cuando se analiza un cuadro, se hace referencia no solo a los datos 
biográficos generales del pintor sino también al estado anímico 
por el que atraviesa cuando crea la obra. En algunos casos, gracias 
a la temática misma del cuadro, se establecen paralelismos con 
otras épocas, por ejemplo cuando se analiza el cuadro de Eduar- 
do Arroyo, Ángel Ganivet se arroja al Dvina, se pone en l en rela- 
ción la serie de E. Arroyo dedicada a Ganivet y la serie que dedi- 
ca a otro exiliado, Blanco White y la propia vivencia de exiliado 
del artista. Son páginas que, además de informarnos y formarnos, 
nos mueven a la reflexión de una forma amena cumpliendo así con 
el famoso requisito horaciano de enseñar deleitando. G 
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José Ortega y Gasset 
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